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ANNA GAVALDA s-a născut la 9 decembrie 1970, în Boulogne-Billancourt. Mărturiseşte 
că îşi petrece în fiecare dimineaţă cîte trei ore scriind „pentru adulţii care trebuie să fie 
treziţi din somn”. În 1998 a cîştigat trei premii întîi la trei mari concursuri de proză: 
Melun, Saint-Quentin şi Issy-les-Moulineaux. Un an mai tîrziu i-a apărut volumul de 
povestiri Aş vrea să mă aştepte şi pe mine cineva (Polirom, 2006), vîndut în Franţa în 
sute de mii de exemplare, tradus în treizeci şi şase de limbi şi distins cu Le Grand Prix 
RTL-Lire 2000. Acesta a fost urmat, în februarie 2002, de romanul O iubeam (Polirom, 
2003, 2014), cu un uriaş succes de public (peste 250.000 de exemplare vîndute în 
primele opt luni de la apariţie), iar în 2005, de romanul Împreună (Polirom, 2005, 2011, 
2014), ajuns imediat pe listele de bestselleruri din toată Europa. A mai publicat o carte 
pentru adolescenţi, 35 de kilograme de speranţă (2002), romanul Cea care alină (2008; 
Polirom, 2008), ce analizează existenţa solicitantă şi extenuantă a omului contemporan, 
şi romanul Darul unei zile (2009; Polirom, 2010). 


clandestinilor 
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Ne-am privit cu duşmănie. El pentru că-şi închipuia, poate, că totul era numai din 
vina mea, eu pentru că ăsta nu era un motiv să mă privească aşa. Tâmpenii am făcut 
destule de când ne cunoaştem, iar el a profitat şi s-a amuzat atât de copios pe seama lor, 
că era jalnic din partea lui să mi-o reproşeze pe asta doar pentru că avea să se termine 
prost... 

Rahat, de unde-aş fi putut să ştiu? 

Plângeam. 

— Ei? Ai remuşcări? a murmurat închizând ochii. Nu... Vorbesc prostii... Tu şi 
remuşcările... 

Era prea epuizat ca să-mi poarte într-adevăr pică. Şi-apoi, n-avea rost. Aici am fi de 
acord. Eu şi remuşcările — nici măcar n-am idee cum se scrie cuvântul ăsta... 

Eram pe fundul unei crevase sau al nu ştiu cărei chestii geografice cumplit de 
plicticoase. Un soi de... crocotiş din Parcul naţional Cévennes, unde n-aveam semnal la 
mobil, nu se zărea nici picior de oaie — cu-atât mai puţin de cioban -— şi unde nu ne-ar 
găsi nimeni niciodată. Eu îmi cam stâlcisem braţul, dar puteam încă să-l mişc, pe când 
el era, clar, făcut praf. 

Am ştiut întotdeauna că are curaj, însă acum îmi dădea într-adevăr o lecţie. 

Încă una... 


Zăcea pe spate. Întâi am încercat să-i improvizez o pernă din bocancii mei, dar cum 
mai avea puţin şi i se rupea filmul când i-am ridicat capul, l-am pus imediat la loc şi nu 
l-am mai atins. De altfel, a fost singurul lui moment de descurajare — se gândea că şi-a 
buşit spinarea şi era atât de îngrozit la gândul de-a muri ca o legumă, că m-a bătut la 
cap ore în şir să-l las în gaura aia sau să-i curm suferinţa. 

Bun. Dacă tot n-aveam nimic la îndemână să-i fac felul cum trebuie, ne-am jucat de- 
a doctorul. 

Păcat că nu ne-am întâlnit mai devreme, numai noi doi, ca să ne jucăm de-a asta pe- 


ascuns, mai mult ca sigur că n-am fi fost ultimii în sala de aşteptare... Când i-am adus 
aminte, a părut amuzat, ceea ce pica bine, pentru că, în iadul de-aici ori de pe lumea 
cealaltă, asta era tot ce voiam să iau cu mine: mici zâmbete moarte deja în faşă şi 
smulse cu cleştele, ca ăsta de-acum. 

Restul, sincer, poate să rămână la bagaje... 


L-am ciupit peste tot, din ce în ce mai tare. Când îl durea, nu mai puteam de bucurie. 
Asta era dovada că îi reacţiona creierul şi că n-o să fiu silită să-i împing scaunul cu rotile 
până la Saint-Pierre. Dacă nu, nici o problemă, n-aveam nimic împotrivă să-i fac o 
trepanaţie. Îl iubeam de-ajuns. 

— Bun, pare să funcţioneze... Ce te smiorcăi aşa? Totul merge ca pe roate, nu? După 
părerea mea, în afară de picior, ţi-ai mai fracturat şoldul sau bazinul. Mă rog, o chestie 
prin zona asta, ceva... 

— Mhm... 

N-avea un aer prea convins. Simțeai că ceva îl şifona. Simţeai că nu eram deloc 
credibilă fără halat alb şi fără un ascultoscop atârnat de gât. Privea cerul, încruntând 
din sprâncene şi muşcându-şi obrajii pe dinăuntru ca un bătrân ursuz. 

Cunoşteam bine expresia aia, i le cunoşteam oricum pe toate, şi înţelegeam că mai 
era un clenci de rezolvat. 

Aha, ăsta era cuvântul... 

— Noo, Francky, noo... mi s-a năzărit, nu cred... Hei, doar nu vrei să te pipăi ca s-o 
verific şi pe aia? 

— Ba da? 

Vedeam bine că se lupta din răsputeri să-şi păstreze mutra de muribund, însă 
problema mea nu era deloc o chestie de convenienţă. Mai degrabă de eficienţă. Era un 
moment grav şi totuşi nu puteam risca să-mi reglez conturile cu el doar pentru că nu 
eram genul lui... 

— Eee... Nu că n-aş vrea, pricepi? Da tu, în fine... 

Mă făcea să mă gândesc la Jack Lemmon în ultima scenă din Unora le place jazzul. 
La fel ca el, ajunsesem la capătul argumentelor şi trebuia să scot muniţia cea mai 
categorică din prăvălie ca să nu mă mai bată la cap. 

— Sunt fată, Franck... 

Ei, vedeţi... ei, dacă aş ţine o conferinţă extrem de detaliată despre Prietenie, gen în 
secţiune transversală, cu grafice, diapozitive, sticluţe cu apă şi tot tacâmul, pentru a 
explica de unde vine, din ce e făcută şi cum să te fereşti de falsuri, ei bine, aş cere un 
stop-cadru şi, cu zâmbetul meu de profă, i-aş sublinia răspunsul. 

Cele patru cuvinţele, stinse şi vesele, murmurate într-un zâmbet imitat superprost 


de o fiinţă care nu ştia nici măcar dacă o să trăiască sau o să moară sau o să se chinuie 
mai departe, însă fără să şi-o mai tragă vreodată cu careva. 

— Well... Nobody's perfect...l 

Da, măcar de data asta, aş fi fost sigură pe mine şi cu atât mai rău pentru cei care n- 
au văzut filmul, nu pricep nimic din el şi nu vor şti, prin urmare, să deosebească un 
prieten adevărat de un biet travestit — nu-i pot ajuta cu nimic. 

Pe când atunci, pentru că el era el, pentru că eu eram eu şi pentru că reuşeam încă 
să zburăm împreună şi să ne regăsim în înalturi într-un moment atât de nenorocit, am 
sărit peste el ca să-mi pot pune braţul teafăr sub burta lui. 


Abia dacă l-am atins. 

— Bun, a mormăit el după un moment, nu-ţi cer cine ştie ce mare chestie, mamaie... 
Doar o atingi şi nu mai vorbim despre asta. 

— Nu îndrăznesc... 

A oftat adânc. 

Îi înţelegeam descurajarea. Trecuserăm împreună prin situaţii mult mai jenante, 
care mă puseseră într-o lumină chiar mai proastă, şi îl întreţinusem cu atâtea istorii 
absolut bestiale, dure şi picante, că nici în privinţa asta nu păream deloc credibilă... 

Dar deloc, deloc, deloc! 

Totuşi nu erau fandoseli... Nu îndrăzneam. 

Nu poţi şti niciodată dinainte unde o să se pripăşească sacrul. Cu mâna încă în aer, 
mi-am dat seama brusc că era o distanţă ca de la cer la pământ între poveştile mele de 
tăvăleală şi castraveciorul lui. Aş fi putut să-i palpez pe toţi, dacă era nevoie, dar nu pe- 
al lui, nu, nu pe-al lui şi de data asta eu singură îmi dădeam o lecţie. 

Am ştiut întotdeauna că îl ador, însă până atunci nu se ivise prilejul să-mi dau seama 
în ce măsură îl respectam; ei bine, aveam răspunsul: câţiva milimetri... 

Sau infinitul pudorii mele. Al pudorii noastre. 

Evident, ştiam deja că jena asta de pisicuţă faţă de sex n-avea să mă împiedice cine 
ştie ce, dar — între timp — eu eram prima uluită. Serios, mă lăsa cu gura căscată să văd 
cât eram de delicată. Fâstâcită, sfioasă, aproape din nou virgină, ce mai! Venise 
Crăciunul! 

Bun. Hai. Gata cu vorbăria. La treabă, fecioara mea... 


Ca să-l fac să se destindă, am început să bat uşor darabana cu degetele în jurul 
buricului, fredonând: „Trop-trop, merge calul în galop“, dar asta nu l-a relaxat cine ştie 
ce. Apoi m-am lungit alături, am închis ochii, mi-am lipit buzele de canalul lui... ăăă... 
auditiv, m-am concentrat şi i-am susurat încet de tot, nu, chiar mai încet, împroşcându-i 
în ureche bule de salivă şi mici scrâşnete absolut enervante, ceea ce ghiceam că era cea 


mai rea sau cea mai bună dintre fantasmele lui ţinute sub cheie, plimbându-mi în 
acelaşi timp distrat, leneş, apatic, mă rog... nepăsător, să zicem, unghia pe şliţul lui în 
formă de U. 

Perii din ureche i s-au tras înapoi de groază şi onoarea mi-a fost salvată. 

S-a înfuriat. A zâmbit. A râs. A zis: eşti şuie. A zis: încetează. A zis: eşti tâmpită. A zis: 
e bine. A zis: încetezi, da! A zis: te urăsc şi te ador. 


Dar toate astea au fost demult. Când avea încă forţa să-şi termine frazele şi eu nu mă 
gândeam că într-o zi o să plâng lângă el. 

Acum se lăsa noaptea, mi-era frig, mi-era foame, muream de sete şi eram pe punctul 
să clachez pentru că nu voiam să sufere. Iar dac-aş fi câtuşi de puţin cinstită, le-aş 
termina eu şi aş adăuga la sfârşit „din vina mea“. 

Dar nu sunt cinstită. 


Stăteam lângă el, cu spatele rezemat de o stâncă, şi mă ofileam încetişor. 

Remuşcările mi se scuturau ca frunzele. 

Cu un efort pe care n-o să-l ghicesc niciodată, şi-a desprins braţul de corp şi mi-a 
atins genunchiul cu mâna. Am aşezat-o pe-a mea deasupra şi asta m-a epuizat şi mai 
tare. 

Nu-mi plăcea să mă facă la sentiment, profitorul ăsta mic. Nu era corect. 


După o clipă l-am întrebat: 

— Ce-i zgomotul ăsta? 

— Crezi că e un lup? Crezi că sunt lupi pe-aici? 

Şi, pentru că el nu răspundea, am zbierat: 

— Răspunde-mi, fir-ar să fie! Zi ceva! Zi „da“, zi „nu“, zi „cară-te naibii de-aici“, dar nu 
mă lăsa singură... Nu acum... Te implor... 


Nu cu el vorbeam, ci cu mine. Cu prostia mea. Cu ruşinea mea. Cu lipsa mea de 
imaginaţie. El nu m-ar fi părăsit niciodată şi, dacă tăcea, era doar pentru că-şi pierduse 
cunoştinţa. 


1. „Ei... Nimeni nu-i perfect...“ — replica finală din filmul Unora le place jazzul (în engl., 
în orig.). 
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Pentru prima oară după foarte multă vreme, fața lui nu mai avea un aer de reproş şi 
gândul că poate suferea mai puţin mi-a dat curaj: într-un fel sau altul, o să ieşim de- 
acolo, obligat. Nu bătuserăm atâta drum ca să ne jucăm de-a Into the Wild în miniatură 
într-o văgăună din Lozere. 

Nu, la naiba, ar fi prea ruşinos... 


Reflectam. Mai întâi, nu erau urlete de lupi, ci ţipete de păsări. Cucuvele sau mai ştiu 
eu ce. Şi-apoi, nu mori dacă-ţi frângi toate oasele din corp. Nu avea febră, nu pierdea 
sânge, se simţea rău, e drept, dar nu era în pericol. Tot ce puteam să fac deocamdată era 
să dorm ca să prind puteri şi mâine, în zori, la ora când o să mă satur până-n gât de 
rahatul ăsta de sălbăticie, să plec. 

O să merg prin porcăria asta de pădure, o să merg pe porcăria asta de munte şi-o să 
depun în văgăuna asta de pământ un elicopter în floare. 

Uite, o spusesem! O să-mi mişc fesele, cum ar zice poetesele, o să poposesc la 
Caussesl. Pentru că plimbarea în familie, olari-olara, cu dobitoci patentaţi şi măgăruşi 
prea stresaţi, ţinea doar două minute. 

Îmi pare rău, băieţi, dar pe noi, purtătorii de chinezării Quechua, ne mănâncă 
tălpile. 

Auzi, piciule? Auzi ce zic? Pe viaţa ta, cât trăiesc eu, n-o să dai ortu’ popii în 
provincie. Niciodată. Mai bine crăp. 

M-am întins iar, am bombănit, m-am ridicat din nou să-mi mătur patul şi să scap de 
nenorocita de pietricică ce îmi ciuruia spinarea înainte să mă lungesc lângă el ca o 
moartă. 


Nu reuşeam să adorm... 
Micii spiriduşi care sălăşluiau în creierul meu luaseră prea mult acid... 
Acolo, sus, se dezlănţuia orchestra din Lann-Bihoué remixată pe ritm de tehno. 


Iadul, ce mai! 


Reflectam aşa de adânc, că nici măcar nu mai reuşeam să mă aud gândind şi apoi, 
degeaba mă lipeam de el şi mă strângeam tare în braţe, mi-era la fel de frig. 

Îmi îngheţa sângele-n vine, D] Grumpy îmi nenorocea cei trei neuroni de vitejie 
care-mi mai rămăseseră şi, de aceea, câteva lacrimi mai agile decât celelalte profitau de 
prilej ca să se fofileze ca nişte şobolani. 

Of, la naiba, chiar îmi ieşisem din mână. 

Ca să le alung, am lăsat capul pe spate şi... Şi gata... Ooof... 


Nu atât stelele îmi luau piuitul, văzuserăm deja o grămadă de când umblam creanga 
pe-aici, ci coregrafia lor. Plic! Se aprindeau - Clic! — unele după altele, în cadență. Nici nu 
ştiam — Ding! — că aşa ceva e posibil... 

Străluceau atât de tare, încât era aproape dubios. 

De parcă ar fi fost nişte leduri sau nişte lucruri nou-nouţe, abia despachetate. De 
parcă ar fi călcat cineva pe variatorul de intensitate. 

Era... splendid... 


Dintr-odată nu mai eram singură şi m-am întors spre Franck ca să-mi şterg mucii de 
umărul lui. 

Ei, da... un pic de decenţă, haimanalelor ... Nu-ţi mai arde să te smiorcăi când bunul 
Dumnezeu îţi împrumută globul lui disco... 


Oare galaxiile au şi ele maree înalte, aşa ca oceanele, sau totul era doar pentru 
mine? Îşi umfla Calea-Lactee muşchii? Sau era o imensă petrecere rave de zâne 
Clopoţica venite să-mi presare la greu pulbere de aur pe creştet ca să mă ajute să-mi 
încarc bateriile? 

Veneau de peste tot şi aveam senzaţia că încălzeau noaptea. Aveam senzaţia că mă 
bronzam pe întuneric. Aveam senzaţia că lumea se răsturnase. Că nu mai eram în 
fundul hăului meu, rumegându-mi nenorocirea, ci pe o scenă... 

Da, de-atât de jos încât mă tortillam (încât să mă tortillez?) (bun, încât eram plată ca 
o clătită, ce mai...), dominam ceva. 

Eram într-o sală de concerte uriaşă, un soi de Zenith în aer liber care s-ar întinde de 
la un capăt al pământului la altul, chiar în mijlocul melodiei ucigătoare, şi toate 
brichetele, toate ecranele şi toate miile de torţe magice pe care îngerii le întorceau spre 
mine, eram obligată să mă arăt demnă de ele. Nu mai aveam dreptul să-mi deplâng 
soarta şi mi-aş fi dorit atât de mult ca Francky să profite şi el de asta... 

Nici el n-ar fi ştiut să deosebească Ursa-Mare de Carul-Mic, dar ar fi fost tare fericit să 


vadă atâta frumuseţe... Tare fericit... Fiindcă, dintre noi doi, el era artistul. Numai 
datorită sensibilităţii lui reuşiserăm să ieşim din mormanul nostru de bălegar şi numai 
pentru el îşi scosese universul smochingul din lamé. 

Ca să-i mulţumească. 

Să-i aducă un omagiu. 

Ca să-i spună: Pe tine, micuţule, te cunoaştem, ştii doar... Da, da, te cunoaştem... te 
urmărim de ceva vreme şi am observat că eşti obsedat de frumuseţe... Toată viaţa n-ai 
făcut decât asta: s-o cauţi, s-o serveşti şi s-o creezi. Ei bine, uite... Priveşte... Uite, pentru 
osteneala ta... Priveşte-te în oglinda asta... Astă-seară eşti răsplătit în sfârşit pentru ce-ai 
investit... Prietena ta, ea, ea e vulgară, nu face decât să scuipe peste tot şi să înjure ca o 
cocotă bătrână. Chiar mă întreb cine-o fi lăsat-o să intre... Pe când tu... Tu eşti din 
familie... Vino, fiule... Vino să dansezi cu noi... 


Trăncăneam cu glas tare... 

Cu toată modestia şi pentru un băiat care nu putea să m-audă, tocmai vorbisem în 
numele universului! 

Era stupid, dar drăguţ... 

Asta însemna să spun cât îl iubeam... 


Ăăă... dacă nu... o ultimă chestie, domnule Univers... (şi, când spuneam asta, îl 
vedeam pe James Brown), nu, de fapt, două chestii... 

Primo, lasă-mi prietenul acolo unde e... Nu te mai obosi să-l chemi, n-o să vină. Chiar 
dacă-l fac de râs, n-o să mă lase niciodată să cad. 

Acesta-i adevărul şi nici măcar dumneata, nici măcar dumneata nu poţi face nimic, 
secundo, îmi cer scuze că vorbesc aşa urât. 

Adevărat, abuzez, dar -— de fiecare dată când îţi zgârii timpanul - nu e din lipsă de 
respect, ci de furie că nu găsesc îndeajuns de repede cuvintele potrivite. It is a man’s 
world, you know... 

I feel good, a răspuns el. 


Priveam toate stelele alea şi o căutam pe-a noastră. 

Pentru că aveam una, asta era sigur. Nu una de fiecare, din păcate, însă una pentru 
amândoi. O mică veioză la comun. Da, o lămpiţă care ne găsise în ziua când ne-am 
întâlnit şi care, una peste alta, făcuse treabă bună până atunci. 

OK, în ultimele ceasuri o cam dăduse-n bară, dar totul se limpezise de-atunci.. 


Se împopoţona, Împopoţonata. 

Îşi golea spray-ul cu paiete de la Sephorus. 

Păi, normal, doar era a noastră! Nu era să-i ţină isonul Celui Veşnic în timp ce 
amicele ei o ştergeau la focul de artificii! 


O căutam. 

Le cercetam pe rând ca s-o găsesc, fiindcă aveam nişte chestii să-i spun... Să-i 
amintesc... O căutam ca s-o conving să ne ajute încă o dată. 

În ciuda noastră. 

În ciuda mea, mai ales... 

Da. Pentru că totul era din vina mea, eu trebuia să mă duc s-o bat la cap ca să-şi 
redeschidă hotline-ul. 

Celelalte erau frumoase şi ele, însă mă durea... pardon, mi se rupea de ele, pe când 
pe ea, dacă o puneam din nou la curent cu tot ce ascundeam în adâncul inimii, eram 
sigură că o să se înmoaie iar... 


1. Grup de platouri carstice din Masivul Central. 


Cred că o găsisem. 

Cred că era aia, chiar de-acolo... Aflată în vârful degetului meu şi la miliarde de ani 
de mine... 

Foarte micuță, foarte drăguță, foarte sclipicioasă, ca o piatră Swarovski, şi uşor 
decalată. 

Uşor mai la o parte de turmă... 


Da, era chiar ea. Mărimea XXS, singuratică şi neîncrezătoare, dar care dădea tot ce- 
avea. Care scânteia din toate puterile. Care era foarte mulţumită să se afle acolo. Care 
adora melodia şi cunoştea toate versurile pe de rost. 

Care făcea pe grozava scânteind mişto în noapte... 

Care s-ar culca ultima şi s-ar scula prima. Care ieşea în fiecare seară. Care o ţinea 
într-un chef de-o mie de miliarde de ani şi era încă atât de strălucitoare. 

Aşa-i că nu mă înşel? 

Aşa-i că eşti tu? 

Pardon, că eşti dumneata? 


Ia zi... Pot să vorbesc cu dumneata un minut? 
Pot să-ţi spun din nou cine suntem, Franck şi cu mine, ca să ne iubeşti iar? 


I-am luat tăcerea drept un oftat resemnat, gen: „Ei, cam începeţi să păliţi, rataţilor, 
dar, mă rog... aveţi noroc, se cântă un slow şi n-am cu cine dansa. Aşa că, daţi-i drumul, 
vă ascult. Vindeţi-mi repede povestea voastră ca să mă întorc să-mi ronţăi Milky Way- 
ul“. 


Am bâjbâit după mâna lui Franck, am strâns-o din toate puterile şi am stat un 
moment să ne aranjez puţin. 


Da, ne-am făcut foarte frumoşi, foarte curaţi, bine lustruiţi şi bine pieptănaţi, ca să 
fim cât mai prezentabili şi apoi ne-am aruncat în aer. 


Ca Buzz Lightyear. 


Spre infinit şi dincolo de el... 
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Pe Franck îl cheamă Franck pentru că mama şi bunica lui îl adorau pe Frank Alamo 
(„Biche, oh, ma biche“, „Da doo ron ron“, „Allô Maillot 38-37“ şi celelalte) (da, da, aşa 
ceva chiar există...), iar pe mine, pe mine mă cheamă Billie pentru că maică-mea era 
înnebunită după Michael Jackson (Billie Jean is not my lover / She's just a girl etc.). E ca 
şi cum ai spune că nu porneam în viață cu aceiaşi naşi şi că nu eram sortiți să ne 
întâlnim într-o zi... 

Mama şi bunica lui l-au crescut aşa de bine când era mic, că le-a făcut cadou CD-ul cu 
Revenirea stelelor Y&y6l, concertul cu Marea revenire a stelelor Yéyé, spectacolul 
muzical de la emisiunea Salut les copains, discul blue-ray, chiar şi croaziera care se 
asorta cu ele. 


Şi, când dragul de Dadou a dat ortu’ popii, şi-a luat o zi de concediu, s-a dus să le ia cu 
trenul, le-a instalat la clasa I şi le-a însoţit în piaţa nu mai ştiu cărei biserici. 

Numai ca să le susţină în timp ce fredonau „Sur un dernier signe de la main“ când 
sicriul era încărcat din nou în dric. 


Nu ştiu mama dac-a avut alţi plozi după mine cărora să le pună numele „Bad“ sau 
„Thriller“, nici măcar dac-a plâns când a sărit Bambi în gol, având în vedere că a şters-o 
când nu împlinisem încă un an. (Trebuie spus că eram şi foarte enervantă...) (Tata mi-a 
zis asta într-o zi: „Maică-ta a şters-o fiindcă erai prea enervantă. E drept că nu făceai 
altceva decât să urli întruna...“) (Ei, nu ştiu de câţi psihiatri e nevoie ca să şteargă cu 
buretele o asemenea explicaţie; după mine — de o droaie!) 

Da, într-o dimineaţă a plecat şi n-a mai dat nici un semn de viaţă... 

Mamei vitrege nu i-a plăcut niciodată numele meu. Zicea că e de golan şi aici, clar, n- 
am avut inima să mă iau în gură cu ea... Oricum, nu contaţi pe mine s-o vorbesc de 
rău... E adevărat că-i o cotoroanţă, însă nu e chiar din vina ei... Şi-apoi, în seara asta nu 
sunt alături de ea. Fiecare cu rahatul ei. 


Bun. Gata, steluţo, am terminat cu copilăria. 

Franck vorbeşte foarte rar despre a lui şi, când vorbeşte, o face doar ca să se 
distanţeze. Iar eu n-am avut. Deja că-mi iubesc numele, dată fiind situaţia mea, mi se 
pare o faptă de vitejie. 

Nu era nevoie decât de geniul lui Michael ca să-mi reuşească o asemenea piruetă... 


Franck şi cu mine mergeam la acelaşi colegiu, însă a trebuit să ajungem într-a IX-a 
ca să schimbăm o vorbă. Adică singurul an când am fost în aceeaşi clasă. De-atunci ne- 
am mărturisit că ne reperaserăm din dimineaţa primei zile de şcoală dintr-a VI-a. Da, că 
ne recunoscuserăm dintr-o privire, dar că — inconştient — ne evitaserăm în toţi anii ăştia 
pentru că simţeam că celălalt căra la rândul lui pe umeri chestii grele şi că nu puteam 
risca să suferim un miligram în plus. 

E drept că eu eram ahtiată mai ales după prietenia fetelor gen Polly Pocket. A 
tuturor minionelor cu păr lung, o cameră numai a lor, grămezi de prăjituri de cofetărie 
de fiţe şi o mamă care semna fără mare tărăboi carnetul de note. Făceam tot ce-mi 
stătea în puteri ca să mă pun bine cu ele şi să mă invite cât mai des acasă. 

Dar, vai, venea tot timpul un moment când nu eram deloc populară... Mai ales în 
lunile de iarnă... Nu m-am prins decât mult mai târziu, însă era mai cu seamă o 
chestiune de... boiler şi de... în plus de... miros... de... la naiba... hei, cu cât mă bâlbâi 
mai mult în sinea mea, cu atât mă apucă mai tare ruşinea. Bun. Next. 

În toţi anii ăştia, am turnat atâtea minciuni despre mine, că trebuia să-mi fac un fel 
de rezumate ca să nu mă-ncurc de la un an şcolar la altul. 


Acasă eram ca un leu care mânca întruna săpuneală, fiindcă altceva n-aveam de 
mâncare, însă la şcoală eram întotdeauna liniştită. Oricum n-aş fi avut destulă energie 
să fiu în defensivă douăşpatru de ore din douăşpatru. Trebuie să trăieşti aşa ceva ca să 
înţelegi, dar cei care au trăit ştiu exact despre ce vorbesc: defensivă... Întruna, 
întruna... Mai ales când era linişte... Momentele de linişte, alea erau cele mai rele, 
adică... Oho, şi după aia... Nici că-ţi mai pasă. 


Într-o zi, la o oră de isto-geogra, proful, domnul Dumont, mi-a făcut fără să ştie un 
tablou sugestiv al vieţii mele. Lumea a patra, a zis. A vorbit despre ea aşa, ca despre 
exportul de resurse sau despre împotmolirea în nisip a muntelui Saint-Michel, însă eu, 
ţin minte, m-am înroşit ca o sfeclă de ruşine. Habar n-aveam că există în dicţionar un 


cuvânt inventat expres ca să descrie coşmelia în care locuiam eu... Pentru că ştiu din 
experienţă că genul ăsta de lume mizeră nu se vede neapărat cu ochiul liber. Dovada e 
că asistentele sociale n-au pus niciodată piciorul acolo... Dacă n-ai vânătăi şi mergi la 
şcoală în fiecare zi, de protecţia copilului scapi fără cine ştie ce bătăi de cap şi maică- 
mea vitregă nu zic că părea o burgheză, dar zău că oamenii o priveau lung când se 
ducea la supermarket, îi spuneau bună ziua şi-o întrebau ce mai fac copiii şi toate alea. 


N-am ştiut niciodată de unde-şi cumpăra poşirca... 

Era destulă, că o fi adus-o Zâna Măseluţă sau renii lui Moş Crăciun, însă marele 
mister al copilăriei mele o să rămână ăsta: afurisitele alea de sticle goale de unde 
răsăreau? De unde? 

Marele, marele mister... 


Nu şcoala republicii m-a scos de-acolo. Nici învăţăduşii, nici profii, nici drăguţa 
domnişoară Gisele, care ne-a pregătit pentru împărtăşanie, nici părinţii elevilor, mereu 
şocaţi de greutatea ghiozdanelor, sau cei, mai evoluaţi, ai simpaticelor mele colege, care 
ascultau France Inter şi citeau cărţi şi toate cele, nu, el m-a scos... (şi l-am arătat cu 
degetul pe întuneric) Franck Muller. 

Da, el, chiar aşa... Fătălăul ăsta de Franck Mumu, care avea cu şase luni şi cinşpe 
centimetri mai puţin decât mine, care se clătina ori de câte ori îl băteai prieteneşte pe 
umăr şi de care se lua tot timpul cineva în staţia de autobuz. El m-a salvat... 

Singur-singurel. 


Sincer, n-am pică pe nimeni şi o să ajung — vezi, îţi povestesc toate astea şi e în regulă 
- şi acolo. E departe. E atât de departe, că de fapt nici măcar nu mai sunt cu-adevărat 
eu... 

Bun, mărturisesc, mereu mă panichez puţin când trebuie să completez formulare. 
Numele părinţilor, locul naşterii, toate astea, imediat simt un gol în stomac, dar e-n 
regulă, trece. Trece repede. 

Singura chestie e că nu vreau să-i mai văd niciodată. Niciodată, niciodată, niciodată... 
N-o să mă întorc niciodată acolo, niciodată. La nici o nuntă, la nici o înmormântare, la 
nimic. De altfel, când dau cu ochii de-o plăcuţă de înmatriculare cu numerele 
departamentului respectiv, hop!, întorc imediat privirea ca să mă repun pe linia de 
plutire. 

Într-o vreme - şi, cum nu cred că o să am timp să-ţi povestesc în noaptea asta, 


recapitulez —, într-o vreme când mă blocam întruna, când copilăria se întorcea mult 
prea des ca să mă căpăcească prin surprindere şi când aveam tendinţa, la rândul meu, 
să trag zdravăn la măsea, chipurile ca să mă protejez, am ascultat de Franck: m-am 
resetat forţat. 

Mi-am bulit de tot hard diskul şi-am restartat în Safe Mode. 

A durat o groază şi cred c-am reuşit, însă tot ce cer în schimb e să nu-i mai văd 
niciodată. 

Niciodată. 

Nici morţi. Nici carbonizaţi. Nici făcuţi terci într-o groapă. 

Chiar şi aici, vezi... o să fiu sinceră de data asta... Dacă mi-ai spune: OK, îţi trimit doi 
brancardieri, un sandvici cu şuncă şi unt şi un bax de San Pellegrino, iar în schimb tu îi 
faci cu mâna mamei tale vitrege sau oricăreia dintre lepădăturile alea, ei bine, aş spune 
nu. 

Nu. 

Aş spune nu şi aş găsi altă soluţie ca să ne scot de-aici. 


Aşa deci, mergeam la acelaşi colegiu dintr-un orăşel de nici măcar 3.000 de locuitori 
aflat într-o zonă rurală, cum se spune. Dar „rurală“ e prea frumos spus. Se zăreau 
dealuri şi pâraie. Satul din care sunt, zona în care am crescut n-aveau nimic rural. Era, e 
încă, un capăt de Franţă care a rămas neirigat de prea multă vreme şi e mâncat încet- 
încet de cangrenă. 

Da, care putrezeşte... Care nu încetează să crape... Un ţinut unde oamenii de treabă 
beau prea mult, fumează prea mult, cred prea mult în La Francaise des jeux? şi îşi varsă 
prea mult amarul asupra familiei şi animalelor. 

O lume în care toţi se sinucid în felul următor: la foc mic şi trăgându-i pe cei mai 
slabi după ei... 

Dacă-i auzi, tinerii au probleme numai în mahala, dar la ţară, buna mea doamnă, 
viaţa de zi cu zi nu-i deloc uşoară, să ştii! 

Noi, ca să incendiem maşini, trebuie întâi să vedem vreuna trecând. 

Viaţa la ţară, când nu eşti ca toţi ceilalţi, e mai rea decât nepăsarea. 


Sigur, o să existe întotdeauna tot soiul de turişti, fie că au treabă cu politica, cu 
chestiile asociative, cu mâncarea bio sănătoasă sau mai ştiu eu ce alte scorneli drăguţe 
care să-ţi spună că exagerez, dar îi cunosc pe oamenii ăştia... Da, îi cunosc... Sunt ca ăia 
de la serviciile sociale: până la urmă nu văd decât ce li se arată... 


Şi-i înţeleg. 

Îi înţeleg pentru că şi eu am ajuns să fiu ca ei. 

De fiecare dată când mă duc sau mă întorc de la Rungis, adică de cel puţin trei ori pe 
săptămână, ştiu exact unde trebuie să mă concentrez asupra drumului. Da, există două 
momente precise când depăşesc benzile albe şi când sunt într-adevăr superatentă la 
distanţele de siguranţă. Şi ştii de ce? Pentru că în locurile alea două, să zicem între Paris 
şi Orly, sunt două grămezi de deşeuri pe margine. Chiar la nivelul asfaltului. 

Bun, ce-i drept, e urât, dar problema e că nu sunt de fapt gunoaie aruncate... Nu, 
sunt case... Sunt dormitoarele fetiţelor aflate tot timpul în defensivă... 

Hai, să accelerăm. Cum spuneam mai sus: fiecare cu chestiile lui incomode. Eu am 
înghiţit atâtea, că am devenit un monstru de egoism şi egoismul meu e tot ce am mai 
bun de oferit micuţelor Billie de pe autostrada A6. 

Uitaţi-vă la mine, puştilor, uitaţi-vă bine la mine, în vechea mea camionetă boţită 
toată şi plină de flori, eu sunt dovada că ajungi să nu mai mori din asta într-o zi... 


= 


. Stil de muzică pop apărut în Europa la începutul anilor *60, ce miza pe melodii 
adaptate după şlagăre americane. Popularizate cu ajutorul emisiunii radiofonice 
Salut les copains (lansată în 1959), acestea aveau mare succes la publicul tânăr. 

. întreprindere publică franceză ce deţine monopolul asupra loteriei şi pariurilor 
sportive. 


N 
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Da, ne reperaserăm, însă ne-am evitat în toți anii ăştia pentru că eram ciumații 
colegiului Jacques-Prévert. 

Eu pentru că eram din Morilles (nu e numele vreunui sat izolat sau al vreunui orăşel 
apărut peste noapte precum ciupercile, e... nu ştiu... de fapt, n-am ştiut niciodată... o 
groapă de gunoi... un soi de zonă artizanală... un soi de centru de reciclare a deşeurilor 
unde nimic nu e triat... toată lumea îi zice „la ţigani“, dar nu erau ţigani, ci doar familia 
mamei mele vitrege... tatăl ei, unchii ei, surorile ei vitrege, frații mei vitregi şi toți 
ceilalţi... cei din Morilles, ce mai...) şi pentru că băteam drumul aproape doi kilometri 
în fiecare dimineaţă şi în fiecare seară ca să mă duc la altă stație decât a mea, cât mai 
departe cu putinţă de harababura lor şi de a mea „rulotă, dulce rulotă“ de teamă că 
ceilalţi puşti n-o să mă mai lase să mă aşez lângă ei în autobuz, iar el pentru că era prea 
diferit de restul lumii... 

Pentru că nu-i plăceau fetele, dar nu le iubea decât pe ele, pentru că era bun la desen 
şi nul la sport, pentru că era sfrijit şi alergic la orice, pentru că se plimba mereu singur 
cuc şi complet neştiutor prin cufărul lui cu vise şi pentru că aştepta să intre ultimul în 
cantină ca să evite gălăgia şi înghesuiala din faţa barierelor rotative. 


Ştiu, steluţo, ştiu... povestea, aşa cum o spun eu, sună prea mult a clişeu plasticos... 
micuțul poponar bolnăvicios şi Cosette a lui de la groapa de gunoi, recunosc, îi cam 
lipseşte subtilitatea, dar mă rog... ce-ai vrea să născocesc în loc? Că dorm în stradă în 
lunile de iarnă sau să îi adaug o bicicletă cu motor şi două lanţuri ca să avem mai puţin 
aerul că am fi desprinşi dintr-un foileton stupid? 

Ei, nu... Mi-ar plăcea foarte mult, dar nu pot... Pentru că toate astea suntem noi... E 
povestea primei noastre vieţi... Neverland şi Dadou Ronron. Furie tandră şi cap de 
catâr. Doar n-o să mă forţez să înfrumuseţez lucrurile numai ca să stârnesc mila... 

So, Beat It. 

Just Beat It. 


În plus, hei! Merge totuşi, nu-i aşa? Nu ţi-am vândut mângâieri sau alte chestii 
sordide de genul ăsta... 

Din fericire, nu era stilul nostru. 

La noi ţi-o luai de-ţi suna apa-n cap, dar nimeni nu se atingea de chiloţei. 

Uf-uf-uf, steluţo, nu? 


Şi-apoi, ştii, nu cred că suntem chiar aşa nişte clişee. Cred că în toate colegiile din 
Franţa şi de aiurea, fie de la ţară, fie de la oraş, sunt destui în sălile de studiu - 
clandestini de soiul nostru... 

Com batanţi ai invizibilului, delocalizaţi din propriul sine, apneici de dimineaţa până 
seara care crapă uneori din cauza asta, da, care până la urmă se dau bătuţi dacă nimeni 
nu le dă o mână de ajutor sau dacă nu reuşesc să iasă singuri la liman... În plus, găsesc 
că spun povestea de-a dreptul soft de data asta. Nu ca să te scutesc pe tine de jenă sau pe 
mine de critici, ci pentru că în seara uneia dintre aniversările zilei mele de naştere m- 
am resetat. 

M-am restartat în faţa lui Franck Muller şi i-am jurat că s-a terminat. Că n-o să-mi 
mai dau voie niciodată să-mi fac rău. 

Şi micuța Cosette, poate că-i lipsită de imaginaţie, dar până una-alta îşi ţine 
promisiunile. 


Ne evitam cu atâta succes, că am fi putut să ne ratăm de-a binelea. 

Eram la sfârşitul trimestrului al doilea, mai aveam de tras câteva luni şi după aia s-ar 
fi descurcat fiecare după sistemul bonus/malus şi după orientări. Eu voiam să intru în 
câmpul muncii cât mai repede, iar el... el nu ştiu ce voia... Când îl priveam de departe, 
mă ducea cu gândul la Micul Prinţ... Mai ales că avea o eşariă galbenă ca a lui... El, 
nimeni nu putea şti ce avea să se aleagă de el... 


Da, ne mai rămâneau doar câteva săptămâni ca să ne ignorăm şi apoi aveam să 
scăpăm pentru totdeauna de fantoma celuilalt şi de tot ce însemna el. 
Numai că, iată: am avut dreptul la un act al II-lea... 


Oare a fost Dumnezeu, căruia îi era prea ruşine de ce lăsase să se întâmple până 
atunci şi voia să îndrepte lucrurile ca să-şi rezolve problemele de digestie sau ai fost 
dumneata? Sau ai fost tu? Da, m-am săturat să te tot „domnesc“, am senzaţia că-mi 


prezint cazul dinaintea unei inspectoare de la Pôle Emploii. Nu ştiu cine a făcut asta şi 
nici de ce, dar — în orice caz — era exact ca cu Charlie şi biletul lui aurit la fabrica de 
ciocolată Wonka. Era... mai puţin o... 

Ei, rahat, iar dau apă la şoareci şi îmi afund faţa în perna mea ruptă ca să nu se vadă. 


Pa şi pusi şi, când spuneam mai devreme că nu şcoala sau profii mă scoseseră din 
Morilles, eram nedreaptă. Pentru că au făcut-o... Şi, cum profii nu m-au prea avut la 
inimă, n-am chef să le ridic vreo statuie, dar uite că au făcut-o... le datorez mai mult 
decât nişte momente de odihnă între vacante... 

Fără doamna Guillet, profesoara de franceză de la clasa a IX-a în anul ăla, şi fără 
fixul ei cu teatrul şi cu artele vii, cum le spunea ea, eu aş fi cu siguranţă la ora asta un 
soi de zombi. 


Cu dragostea nu-i de glumit 
Cu dragostea nu-i de glumit 


Cu 
dragostea 
nu-i 

de 

glumit 


0... Cât îmi place să repet titlul ăsta... 


1. Agenţia pentru ocuparea forţei de muncă din Franţa. 
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Cumătra Guilet venise în dimineaţa aia cu nişte coşulețe împletite din rattan de la 
ea din bucătărie. În primul, pe foile îndoite, erau scenele de jucat, în al doilea, numele 
fetelor din clasă care s-o joace pe Camille şi în ultimul, numele băieţilor-Perdican. 

Când am auzit că întâmplarea mi l-a ales pe Franck Mumu drept partener, nu numai 
că nu ştiam că piesa în chestiune nu era despre animale (înţelesesem „Pelican“), ci — ţin 
minte —- am şi luat-o imediat razna... 


Tragerea la sorţi s-a făcut special în ajunul vacanței de Paști, ca să avem timp să ne 
învăţăm tiradele, şi pentru mine toată treaba era o catastrofă. Puteam eu să mă 
concentrez să învăţ pe dinafară până şi cea mai simplă chestie în blestematele alea de 
vacanțe? Totul era deja pierdut dinainte. Trebuia să refuz. Şi, mai ales, nu trebuia să 
rămână cu mine, altfel ar fi luat o notă proastă din cauza mea. Pentru mine, vacanţele 
erau egale cu... opusul posibilităţii de-a învăţa ceva, orice. Şi tot bla-bla-ul ăla înzorzonat 
şi scris mărunt, nici nu merita osteneala să mă gândesc la aşa ceva. 

De asta, când s-a apropiat la sfârşitul orei, nici nu l-am văzut, fiindcă mi se înecaseră 
corăbiile rău de tot. 

— Dacă vrei, putem să ne întâlnim la bunica mea să repetăm... 

Era prima oară când îi auzeam glasul şi... 0... O, Doamne... Asta mi-a făcut foarte 
bine... M-a scos imediat din încurcătură. M-a împiedicat să mă sufoc de-atâta stres. 

De ce? Pentru că mă scutea să fiu nevoită să cer ceva unui adult... 


Crezând că ezit (nici gând, era doar perspectiva de-a petrece cinşpe zile acolo, sus), a 
adăugat timid: 
— A fost croitoreasă... Ne-ar putea face nişte costume... 
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M-am dus la doamna asta în toate zilele şi în fiecare am stat ceva mai mult decât în 
cea de dinainte. Ba chiar am dormit acolo într-o noapte, pentru că se dădea filmul La 
Parure la televizor şi Franck îmi propusese să-l văd împreună cu ei. 


În Morilles, de data asta, nimeni nu s-a sinchisit prea tare. E îngrozitor să spui aşa 
ceva, însă printre locuitorii lumii a patra eşti respectat dacă ţi-o tragi devreme. 

Aveam un prieten, o relaţie, la cinşpe ani mi-o puneam în sfârşit, deci nu eram un 
caz chiar aşa de disperat. 

Fireşte, mi-am încasat partea mea de remarci absolut umilitoare, absolut jegoase şi 
toate celelalte, însă în primul rând eram obişnuită, iar în al doilea, din moment ce nu 
mă împiedicau să mă cărăbănesc, mă durea undeva. 

Maică-mea vitregă îmi cumpărase chiar nişte haine noi cu ocazia asta. Un prieten 
era o chestie care o impresiona mai mult decât o notă bună... 

Dac-aş fi ştiut, îmi spuneam uitându-mă la prima mea pereche de blugi cât de cât 
acceptabilă, dac-aş fi ştiut, mi-aş fi inventat grămezi de pelicani până atunci... 


Fără s-o ştiu şi într-o mulţime de feluri pe care mi-era imposibil să le analizez în 
momentul ăla, simpla existenţă a lui Franck - şi nici măcar „în viaţa mea“, nu, doar 
existenţa lui — schimba situaţia. 

Cel puţin în cazul meu. 


A fost singura vacanţă din copilărie şi cea mai frumoasă din viaţa mea. 


Ah... Mă scoţi din sărite... 
Pernă tâmpită. 
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Ce m-a deranjat cel mai tare la-nceput a fost liniştea. Cum bunica lui Franck ne lăsa 
în pace şi el vorbea foarte încet, aveam impresia că în camera de-alături e un cadavru. 
Mă întreba întruna eşti bine? eşti bine?, fiindcă vedea clar că nu eram bine deloc, şi eu îi 
răspundeam da, da, însă chiar nu mă simţeam defel în largul meu. 

Dar apoi m-am obişnuit... 

Ca la şcoală, îmi lăsam colții la uşă şi schimbam dimensiunea. 


Prima oară am stat în sufragerie, pe care probabil n-o foloseau niciodată, aşa era de 
curată. Mirosea ciudat... Mirosea a vechi... A trist... Ne-am aşezat faţă-n faţă şi el mi-a 
propus să începem să citim scena împreună mai întâi, înainte de-a ne organiza pentru 
repetiţii. 

Mi-era ruşine, nu înţelegeam nimic. 

Nu înţelegeam nimic din ce citeam ca împiedicată. Parcă descifram ceva în 
chineză... 

Până la urmă m-a întrebat dacă citisem totuşi piesa sau măcar pasajul nostru şi, cum 
n-am răspuns imediat, a închis din nou cartea şi m-a privit fără să spună nimic. 


Simţeam că mă aricesc din nou. N-aveam chef să mă bată la cap cu tâmpeniile alea 
de flecăreli de secol XIV. Voiam doar să-mi învăţ frazele obligatorii ca pe un jargon de 
altădată, adică fonetic, însă nu voiam s-o facă pe profu” cu mine. Eram sătulă până-n gât 
de oameni care mă puneau tot timpul la locul meu, făcându-mă să mă simt absolut de 
rahat. La şcoală mă închideam în mine ca să evit alte neplăceri, dar nu acolo, nu în 
camera aia care trăsnea a cremă adezivă Polident. Trebuia să-nceteze să mă mai 
privească în felul ăla, altfel plecam. Nu mai suportam să se holbeze tot timpul cineva la 
mine. Nu mai suportam. 


— Îmi place tare numele tău mic... 


Asta mi-a făcut plăcere, chiar dacă, în sinea mea, mi-am zis: păi da, sigur, e un nume 
de băiat... dar m-a pus imediat la locul meu: 

— E numele unei cântărețe minunate... Ai auzit de Billie Holiday? 

Am clătinat din cap. 

Ei bine, nu... Eu n-auzisem de nimic... 

Mi-a zis că o să-mi pună să ascult într-o zi şi m-a rugat să-l urmez. 

— Vino... Aşază-te pe canapea... Acolo... Eu o să-ţi citesc... Uite, ia perna asta... Stai 
cât mai comod... Ca la cinema... 

Cum nu fusesem niciodată la cinema, am preferat să mă aşez pe jos. 

El s-a postat în faţa mea şi-a început. 


Mai întâi mi-a explicat toate personajele pe-nţelesul meu: 

— Deci, uite... E un bătrân pe care-l cheamă Baronul... când începe piesa, e agitat rău 
fiindcă aşteaptă să se întoarcă dintr-o clipă într-alta fiul lui, Perdican, pe care nu l-a 
văzut de ani de zile — fusese plecat la studii la Paris — şi nepoata lui, Camille, pe care a 
crescut-o de mică şi pe care n-a mai văzut-o de şi mai mult timp pentru că o trimisese la 
mănăstire... Nu face mutra asta, pe vremea aia era ceva normal... Mănăstirea ţinea loc 
de pension pentru fetele nobile. Acolo învățau să coasă, să brodeze, să cânte, să devină 
soţii perfecte şi, în plus, erai sigur că rămâneau virgine... Camille şi Perdican nu s-au 
văzut de zece ani. Crescuseră sub acelaşi acoperiş şi se iubeau mult. Ca frate şi soră şi, 
cu siguranţă, chiar ceva mai mult, după părerea mea... Educaţia celor doi tineri îl 
costase scump şi Baronul voia acum să-i căsătorească unul cu celălalt. Tocmai pentru că 
se iubeau mult, dar şi pentru că în felul ăsta reuşea să-şi scoată banii. Ei, da... 6.000 de 
scuzi nu-s de ici, de colo... Eşti bine? Mă mai asculţi? Bun, atunci continui. Perdican şi 
Camille au fiecare câte un însoțitor... Ai văzut Pinocchio? Un Jiminy Cricket, dacă vrei... 
Cineva care are grijă de ei şi îi supraveghează întruna ca să nu se abată de la drumul 
drept. Pentru Perdican, acesta e maestrul Blazius, care îi e preceptor, adică singurul lui 
învăţător când era copil, şi pentru Camille, aceasta e doamna Pluche. Maestrul Blazius e 
un grăsan îmbuibat cu supă care nu se gândeşte decât să tragă la măsea, iar doamna 
Pluche e o cotoroanţă care nu se gândeşte decât să-şi pipăie mătăniile şi să facă câşşş... 
câşşş... la toţi bărbaţii care se apropie prea mult de Camille a ei. E cam nefe, mă rog, e 
nefe de tot şi nu există nici un motiv ca micuța să fie altfel... 


Deja, în punctul ăsta, mi-aduc aminte, nu mai reuşeam să-mi revin. Începeam chiar 
să am îndoieli... Chiar asta era tema pe care ne-o dăduse profa? Chiar era aşa de 
picantă? Parcă totuşi nu-mi făcuse impresia asta... Numele tipului, Alfred de Musset, 
duhnea deja a moş cu lornion rablagit şi... ei bine, zâmbeam şi, când zâmbeam, Franck 
Mumu era şi el foarte fericit. Parcă îi creşteau aripioare pe spinare şi făcea 


giumbuşlucuri peste giumbuşlucuri ca să-mi păstreze atenţia trează. 
Fără s-o ştie, îmi oferea prima mea ieşire. Primul spectacol din viaţa mea... 


Când mi-a terminat de prezentat personajele, a verificat dacă le băgasem bine la cap 
punându-mi o grămadă de mici întrebări nesuferite: 

— Scuze, nu sunt ca să te pun în încurcătură... Sunt ca să mă asigur că urmăreşti 
bine piesa după aceea, înţelegi? 

Eu ziceam da, da, însă mă durea absolut undeva de piesă. Tot ce înţelegeam era că o 
fiinţă omenească îmi dădea atenţie şi îmi vorbea frumos, iar asta nu mai era deloc 
franceză, ci science-fiction. 


După aia mi-a citit Cu dragostea nu-i de glumit. Sau, mai degrabă, mi-a jucat-o. 
Pentru fiecare personaj îşi lua o voce diferită şi, când vorbea corul, se urca pe un 
taburet. Pentru Baron, o făcea pe seniorul, pentru Blazius, o făcea pe bunicuţul blând şi 
gras pe jumătate cherchelit, pentru Bridaine, pe bătrânelul jegos care nu se gândea 
decât la potol, pentru doamna Pluche, pe fata bătrână care vorbea cu o găurică de gură 
cu buzele bine strânse, pentru Rosette, pe ţăranca drăguță depăşită cu totul de 
evenimente, pentru Perdican, pe băiatul frumuşel care nu mai ştia dacă are chef să şi-o 
pună sau să se însoare, şi pentru Camille, pe fata nu prea rebelă, dar băţoasă de parc-ar 
fi înghiţit o coadă de mătură şi foarte hotărâtă. Mă rog... la început... 

O fată de optsprezece ani care nu ştia nimic despre viaţă şi care era ca lumânările 
aprinse în biserică: supersimplă, superpură şi superalbă, însă aprinsă. 

Da, într-o explozie totală pe dinăuntru... 


Eram... uluită... 

Exact ca mai devreme, când am vrut să-mi înghit lacrimile şi am văzut tot cerul... 
Perna pe care-o strângeam cu putere în braţe — parcă i-aş fi pus un zâmbet deasupra. 
Nu făceam decât să zâmbesc. 


La un moment dat, când îl juca pe Perdican şi-i spunea lui Camille pe un ton de 
dispreţ uşor plictisit: „Draga mea soră, călugărițele ţi-au împărtăşit din experienţa lor, 
dar — crede-mă — ea nu e şi a ta, nu vei muri fără să iubeşti“, a închis cartea cu un pocnet 
sec. 

— De ce te opreşti? m-am neliniştit eu. 

— Pentru că aici se termină scena noastră şi oricum e ora gustării. Vii? 


În bucătărie, bând nu mai ştiu ce, oranjadă cred, şi mâncând din brioşele cauciucate 
ale bunică-sii, nu m-am putut împiedica să gândesc cu voce tare: 


— Ce porcărie să întrerupi totul aşa... Prea ai chef să ştii ce-o să-i răspundă... 

El a zâmbit. 

— De acord cu tine... Problema e că după aia urmează nişte calupuri mari de text... 
Nişte monologuri lungi cât o zi de post... Ar fi un chin să le-nveţi... Însă chiar că e păcat, 
pentru că partea cea mai frumoasă a scenei ăsteia, o să vezi, vine abia la sfârşit, când 
Perdican se înfurie şi-i explică lui Camille că da, toţi bărbaţii sunt nişte stricaţi şi că da, 
toate femeile sunt nişte curve, dar că nu e nimic mai frumos pe lume decât ce se 
întâmplă între un stricat şi o curvă când se iubesc... 

Am zâmbit... 


Nu ne-am mai spus nimic altceva, însă în momentul ăla ştiam deja amândoi ce avea 
să urmeze. 

Ne-am prefăcut că ne terminăm oranjada din pahare ca şi când nu s-ar fi întâmplat 
nimic, dar ştiam. 

Ştiam şi ştiam şi că celălalt ştie şi el. 

Ştiam că era ultima noastră şansă să ne luăm revanşa pentru toţi anii ăia de 
singurătate petrecuţi în mijlocul stricaţilor şi curvelor din lumea întreagă. 

Da. N-am zis nimic şi ne-am uitat pe fereastră ca să mai risipim din încordare, dar 
ştiam. 

Că, pe bune, şi noi eram frumoşi... 


yb 


Aş putea să-mi petrec noaptea povestindu-ți ce s-a întâmplat după aia. Alea două 
săptămâni cât am stat cu el, discutând, învățând, lucrând, jucând, ciondănindu-ne, 
împăcându-ne, aruncându-mi cartea, enervându-mă, renunțând, crizându-mă, luând-o 
de la capăt, jucând iar şi lucrând mai departe. 

Aş putea să-mi petrec noaptea povestindu-ţi fiindcă, pentru mine, acolo a început 
viaţa... 

Şi nu e doar un fel de-a spune, steluţo, e un extras după actul de naştere, aşa că nu 
glumi cu asta, te rog. M-ai răni. 


Am hotărât să ne întâlnim în fiecare după-amiază ca să repetăm scenele pe care le 
învăţaserăm chiar în dimineaţa aia şi curând a trebuit să-mi găsesc alt loc decât dulcele 
meu cămin ca să fiu liniştită. 

Am testat mai multe ascunzători: partea din spate a unei caroserii de maşină, 
veranda vechii fabrici de cherestea, spălătoria, însă devenise un joc pentru soră-mea 
vitregă (genul meu de soră vitregă, să zicem, sora mea vitregă după moda de pe la noi) 
să se ţină întruna scai de mine, ca un păduche, şi să vină să mă deranjeze, aşa că până la 
urmă am aterizat în cimitir şi m-am instalat într-un cavou. 

Toate crucile, toate osemintele, toate resturile alea de pietre sparte şi fier ruginit te 
linişteau imediat şi uneori mă duceam acolo doar ca s-o îmbunez pe afurisita aia de 
Camille şi mania ei cu crucifixele. 

N-am făcut-o special, dar zău dacă nu pica bine... 


Nu ştiu dacă avea legătură cu locul, dacă morţii hotărâseră să-mi întindă un degeţel 
pentru că se plictiseau şi voiau să-şi omoare timpul, dar încă nu-mi revin când mă 


gândesc cu ce viteză şi cu ce uşurinţă am învăţat textele astea. 

Cum am păstrat cu sfinţenie vechea mea carte, mi s-a întâmplat să recitesc de 
plăcere scena noastră şi de fiecare dată a trebuit să mă ciupesc ca să cred. Cum 
făcuserăm? Cum făcusem? Eu, care nu ştiu bine nici acum tabla înmulțirii şi care 
pedalam în gol de fiecare dată când un prof ne cerea să învăţăm pe de rost o chestie 
mai mare de cinci rânduri? 

Nu ştiu... Cred c-o făcusem ca să fiu demnă de Franck Muller... Ca să nu-l 
dezamăgesc... Ca să-i mulţumesc că-mi vorbise atât de frumos în prima zi... 

Ce prostie, nu? 


Şi-apoi... n-aş putea să explic folosind cuvinte inteligente, însă mi se pare că îmi 
luam cu vârf şi îndesat revanşa prostească asupra unei lumi şi a unor oameni care, în 
realitate, îmi erau de mult indiferenți... 

N-aveam de dovedit nimic nimănui. 

Nimic. 

Voiam doar să-i fac plăcere lui Franck şi să evadez. 


Eram prea necoaptă ca să înţeleg la vremea aia şi azi n-am destule cuvinte ca s-o 
exprim, însă aveam impresia că, stând ghemuită în cavoul meu şi învățând vorbele 
fetei ăleia care se căznea, se căznea, se căznea fără încetare să găsească un răspuns la 
întrebările înnebunitoare ce-i măcinau creierii, că profitam şi eu pe undeva. Da, că mă 
fofilam în acest ceva înfometat al ei ca să-i fur în treacăt un strop de voinţă şi s-o şterg 
în urma ei. 

Ce-mi ziceam probabil fără s-o ştiu e că, dacă îmi spuneam cum trebuie replicile şi îi 
îngăduiam astfel lui Franck Muller să-şi joace rolul în cele mai bune condiţii posibile, ei 
bine, n-aş mai fi fost din Morilles. 

Aş fi fost din... mine însămi. Numai din mine. Din cavoul ăla părăsit. Din micuța mea 
capelă... 


Da, stăteam ascunsă acolo, în mijlocul dărâmăturilor, ascultând delirurile mic- 
burghezei ăsteia care nu suferise niciodată din nimic şi care voia totul, care voia să 
umfle potul cel mare înainte chiar să înceapă partida sau care prefera mai degrabă să 
nu mai joace, care prefera să nu mai trăiască nimic decât să trăiască la fel ca alţii, şi tot 
ce trebuia să fac era s-o ţin din scurt ca să-mi deschidă cale netedă spre nevoia aia mai 
mare decât ea. 

Pentru că, deşi nu eram de acord cu fixaţiile ei, o admiram... 

Ştiam că greşeşte. Ştiam că bunele surori îi spălaseră creierul şi că asta o aranja, 
fiindcă dârdâia de frică de cum venea vorba să sară în gol. Ştiam că se umfla rânza într- 


însa de fudulă şi că avea să tragă toată viaţa din cauza încăpăţânării ei prosteşti cu 
puritatea. Ştiam că, dac-ar fi făcut numai o vizită scurtă la Morilles, s-ar fi calmat 
imediat şi şi-ar fi privit viaţa cu mai multă modestie, dar — până atunci şi tocmai din 
cauza asta — era cea mai bună coechipieră ca să mă ajute să evadez. 

Era aşa de încăpăţânată şi de psihorigidă, că n-ar fi renunţat niciodată, iar dacă eu m- 
aş fi ocupat de partea mea, totul avea să rămână în picioare. 

Yes. Cu două capete de catâr ca ale noastre, aveam s-o facem, aveam să evadăm 
naibii odată! 

Sigur, nimic din toate astea nu era conştient, dar aveam cinşpe ani, steluţo... Aveam 
cinşpe ani şi m-aş fi agăţat de orice ca să scap de-acolo... 


Da, aş putea să-mi petrec toată noaptea povestindu-ţi, însă - cum n-am timp -o să 
dau pe repede-înainte şi n-o să mă opresc decât la două momente importante din mica 
mea aventură... 

Primul e discuţia care a urmat după lectura lui din prima zi şi al doilea e ce s-a 
petrecut la sfârşitul „reprezentaţiei“ noastre. 


Ei, mai eşti acolo, steluţo? 

Nu-mi scapi printre degete, aşa-i? 

Când te saturi până-n gât de istoriile mele, îmi trimiţi un kit cu o targă şi doi băieţi 
drăguţi ca să-l resuscitez pe Francky al meu şi te las imediat în pace, promit. 

(Ei, nu te obosi... Şuteşte-i de la Abercrombie, aşa o să fie deja montați.) 


yb 


E moartă. Adio, Perdican! 


Şi aici Franck a tăcut ca să facă ceva de genul taa... dada... continuarea după 
publicitate! 


Şi-o aştept cu nerăbdare, continuarea. 

Da, mă întreb cum o să facă să salveze încă o dată situaţia, ăştia doi, dat fiind că 
moartea unei amărâte, în lumea asta de seniori plini de zorzoane, nu contează nici cât o 
ceapă degerată şi că o poveste bună, mai ales una de dragoste, se sfârşeşte întotdeauna 
cu o căsătorie, cu cântece, dansuri, o tamburină şi toate alea. 

Dar nu. 

Se terminase. 


El era emoţionat, iar eu — enervată. 

El zicea că e tare, iar eu — că e o porcărie. 

El susţinea că e o lecţie frumoasă, iar eu -că e o risipă jalnică. 

El o apăra pe Camille, cu onoarea ei, cu puritatea ei, cu setea ei de absolut, iar eu o 
găseam rigidă, influenţabilă, inhibată şi masochistă. 

EI îl dispreţuia pe Perdican, iar eu... Eu îl înţelegeam... 

El era convins că se întorsese direct la mănăstirea ei. Tristă şi dezamăgită, dar 
întărită în părerea ei proastă despre bărbaţi. Iar eu eram convinsă că până la urmă se 
lăsase înţepată în dosul unui tufiş, la câteva biletele de împăcare mai încolo. 

Pe scurt, fiecare trăgea spuza pe turta lui şi nu se dădea bătut nici mort. 

Parcă era un fel de box cu cuvinte. 


Scuze? 
De ce, steluţo? 


Eşti pierdută? 

Nu-ţi mai aminteşti de piesă? 

Păi, aşteaptă. Nu te mişca. Îți fac rezumatul poveştii în versiunea mea, apoi în 
versiunea lui Franck şi, cu puţin noroc, dacă le pui cap la cap pe astea două, o s-o ai — 
mai mult sau mai puţin — pe cea a lui Musset... 


a) (versiunea mea) Camille pleacă de la mănăstire după ce-a auzit, toată adolescenţa, 
văicărelile măicuţelor care clocoteau acolo de dispreţ, acreală sau disperare. Fie pentru 
că erau înşelate sau slute sau amândouă, fie pentru că familiile lor n-aveau cu ce să le 
încropească o zestre. Bun, OK, erau cu siguranţă şi unele mai evlavioase şi mai bine 
motivate printre ele, dar astea nu le fac capul calendar fetelor. Se roagă. 

Camille e încă nebună după văru-său, Perdican, despre care a fantazat întruna în toţi 
anii ăştia, închisă cum era în Tupperwarel-ul ei. Da, foarte iubită, foarte umedă, foarte 
suspinândă şi aşa mai departe, dar — cum e hiperorgolioasă şi presimte că el şi-a făcut 
alte drăguţe pe la Paris —, se cam pleoşteşte şi îl sâcâie în fel şi chip ca să-i spună, gen în 
genunchi şi agăţându-se de juponul ei de dimie: Bun, da, e adevărat... mi-am pus-o cu 
altele... Însă era doar pentru igienă, înţelegi... Nu m-am sinchisit niciodată de toate 
fetele alea... În plus, nu erau decât nişte curve... Ştii că n-am iubit niciodată pe nimeni 
în afară de tine, dragostea mea... De altfel, n-o să mă mai uit niciodată la o femeie în tot 
life-ul meu... Ţi-o jur pe crucifix... Hai, iartă-mă, ce mai... lartă-mă că am căzut în găuri 
viclene şi ascunse când era cumplit de întuneric şi nu vedeam mai departe de capătul 
sculei... 

Dar, cum el nu intră-n joc (ei, nu...) (şi totuşi o iubeşte şi el...) (ei, da...) (însă fără 
toate zăngănelile de lanţuri cu cheie) (ei, nu...) (altfel nu mai e iubire, ci poliţă de 
asigurare) (ei, da...) (şi toate asta sunt în scena noastră...), hotărăşte să se întoarcă în 
buncărul ei şi îi scrie o scrisoare colegei sale de dormitor, unde în loc să spună: „Vai, nu 
vedem lucrurile în acelaşi fel, el şi cu mine. Scoate-mi din nou strachina şi salteaua de 
păr de cal, mă întorc“, face tot felul de fiţe gen: „O, sora mea... Vai de mine... O, nu m- 
am dăruit lui... O, bietul de el... O, ce i-am mai făcut-o ăstuia... O, roagă-te pentru el 
fiindcă... mhî-mhiî-mhi... nu ştiu dacă o să-şi mai revină şi toate celelalte“. 

Mă rog, de ce nu? Trebuie să pregătească ghirlandele de ţipete scurte de surpriză ce 
o vor întâmpina la întoarcere, numai că, ghinion - Perdican pune mâna pe scrisoare, o 
citeşte (asta-i o porcărie, de acord), îşi dă seama că minte de-ngheaţă apele şi hotărăşte 
s-o pedepsească mozolindu-se cu Rosette, biata păzitoare de gâşte a castelului, care 
trecea pe-acolo în momentul ăla superprost. 

Camille îi vede împreună şi iar e rănită în amorul-propriu, îşi dă seama că-l iubeşte 
cu adevărat şi că trebuie să-nceteze cu prostiile, însă se prosteşte în continuare, iar 
Perdican - care s-a săturat până-n fun... dul gâtului de tot du-te-vino-ul ăsta între Iisus 


H. şi el — se preface / hotărăşte că (un punct încă în dezbatere între Franck şi mine până- 
n ziua de azi) se însoară de-adevăratelea cu Rosette. 

Pe urmă, Camille clachează şi ea de-adevăratelea şi îşi lasă în sfârşit mătăniile şi, 
odată cu ele, amorul-propriu. 

A, super! O să se îmbrăţişeze în fine după ce şi-au făcut mii de scene în cele trei acte, 
numai că, din nou ghinion, Rosette, care era prin preajmă, a auzit tot şi se sinucide din 
disperare. 

Continuarea o ştii. 

Ehei... 

Ura-ura, aşa-i? 

Mai bine-ar fi glumit cu dragostea, proştii ăştia... 

Aveau totul. Lovele, frumuseţe, sănătate, tinereţe, un tată drăguţ, sentimente unul 
pentru celălalt, totul... Şi-au dat cu piciorul la toate, ba au mai şi omorât pe cineva în 
treacăt, din... din capriciu... din egoism... pentru plăcerea de-a se învârti în jurul cozii şi 
de-a trăncăni aiurea lângă o fântână, dându-şi cu evantaiul peste nas. 

Scârbos. 


b) (versiunea lui Franck) Camille îl iubeşte pe Perdican. Îl iubeşte cu o dragoste pură. 
Îl iubeşte mai mult decât a iubit-o sau o va iubi el vreodată. Ştie asta pentru că în 
materie de iubire e mai versată decât el şi castraveciorul lui la un loc, oricât de tare ar fi 
el. De ce? Fiindcă la mănăstire a găsit iubirea Adevărată, Mare şi Pură. Care nu te 
dezamăgeşte niciodată şi n-are nimic de-a face cu toate povestioarele noastre picante 
care le umplu buzunarele celor de la purepeople.com şi avocaţilor. 

Da, harul divin s-a scoborât asupra ei şi e gata să-şi sacrifice fericirea pământească 
numai ca să-şi slujească Iubitul Ceresc. 

Aşa, a venit doar să-şi îmbrăţişeze unchiul şi să ia nu mai ştiu ce. (Bănetul lăsat de 
maică-sa? Nu mai ţin minte...) Vai, îşi dă seama că vărul ei Didi, chiar dacă e fluşturatic, 
nătăfleţ şi muritor, o tulbură încă teribil... 

Damned. Iat-o răvăşită toată. 

Bun, e drept c-a dat-o în bară cu scrisoarea ei de mică mironosiţă care se dă femeie 
fatală, dar — unu - n-avea decât să n-o citească şi — doi — n-avea decât să-i vorbească 
despre asta verde-n faţă în loc să se folosească de biata Rosette ca s-o facă să se supere. 
(Rosette, în treacăt fie spus, e o fiinţă umană autentică, cu o inimă, un suflet, lacrimi şi... 
ăăă... şi, deci, cu păsărelele ei, gâşte şi curci.) 

O, răzbunarea asta e meschină... Dar uite că-l iubeşte. Şi, când iubeşte, e sinceră. Că e 
vorba de Dumnezeu sau de un laş. Când iubeşte, nu e deloc calculată: dă totul. Şi, când 
îi împuia capul mai devreme, adică în scena noastră, cu angoasele ei despre iubire, 
moarte, stăruinţă şi fidelitate, nu era deloc ca să i le scoată pe nas, ci ca să-l liniştească. 


Ratare. 

Fiindcă ea e de-o mie de ori mai coaptă decât el, care se află încă sub controlul 
cârnatului său (cum se spunea oare la vremea aia? paloşul lui cu pompoane?), Perdican 
nu pricepe o iotă din ce-i îndrugă ea şi o ia drept o Donşoară Frigy exaltată şi complet 
zăpăcită de maicile ei de la mănăstire. 

Pe scurt, e incomplet la livrare, micul baronet... 

Dar, cum ea e Camille cea Sublimă, e gata să înghită orice din dragoste. 

Da, din dragoste pentru Perdican, e gata chiar să se lase iubită fără garanţii şi pe 
modul random. Clasă, nu? Mai ales din partea ei... Pentru că aşa e Camille: nebunie 
învelită în sinceritate. Lumea o crede frigidă, însă e chiar contrarul. E lavă curată fata 
asta... O erupție de lavă... 

Îi place la nebunie dragostea şi în asta stă toată vulnerabilitatea ei. Dar şi toată 
frumuseţea ei... 

Fete ca ea se nasc una într-un secol şi, în general, sfârşesc prost. 

Probleme de voltaj, se va spune... 

Fiindcă sunt prea intense pentru duliile care se găsesc în comerţ, se căznesc în van 
să se adapteze, de fiecare dată când le aprinzi, poc!, sare totul în aer. 

Bun, sigur, după aceea vine iar curentul şi toată lumea face „Aaa“, întorcându-se la 
rutina zilnică, dar ele sunt deja moarte: s-au ars. Le scuturi puţintel şi, dacă fac cling- 
cling înăuntru, le arunci la gunoi. 


Şi-atunci, care-i treaba cu Camille? Asta îi era într-adevăr firea sau înfulecase prea 
multe ostii? 

Se născuse cu o inimă prea mare pentru fericirea în doze mici sau lava s-ar fi răcit 
odată cu şosetele murdare uitate de tătăiţa Perdicalm al ei lângă scaunul-toaletă? 

Am fi putut afla cercetându-i faţa în ziua când împlineau douăzeci de ani de căsnicie, 
numai că, game over, cretinul ăsta de fiu de bogătaş s-a jucat prea mult cu focul şi biata 
Rosette, scârbită să mai fie pisica moartă pe care şi-o aruncau între ei cei doi bogătaşi 
buni de nimic care te desfată cât e ziua de lungă cu vorbe dulci, dar care n-au nici 
măcar simţirea să-şi curețe ghetele de noroi când îşi calcă oamenii în picioare, îşi face 
de petrecanie în culise. 

A, la naiba... Asta nu e numai o lipsă de maniere, ci pe deasupra strică atmosfera... 
Hei, puneţi-l pe liber pe hangiu, cioclul ia măsurile! 

Adio amant, jurăminte, căsătorii, fluiere şi tobe, melodia s-a terminat şi toată lumea 
se ridică iar, cu inima un picuţ răscolită. 

Rezultatul curselor după, de data asta prin binoclul lui Franck: setea lui Camille şi 
gestul lui Rosette, aceeaşi luptă. Dragostea e totală sau nu e deloc. 

Fiindcă, cu dragostea, NU-I DE GLUMIT. 


Punct. 
Final. 


Uite, povestesc toate astea pe >> x 64, însă nouă, bineînţeles, ne-a luat ore întregi să 
descurcăm toată harababura respectivă. 

În plus, Franck mi-a mărturisit în cele din urmă că piesa asta, autorul o scrisese 
după o dezamăgire în dragoste, gen ca să-i arate tipei care-l lăsase baltă cât rău i-a făcut, 
şi asta, asta mi-a întărit şi mai mult proasta dispoziţie pe care mi-o inspira toată 
brambureala aia. 

Exista pe undeva o uşoară latură moralizatoare şi răzbunătoare ascunsă, care mă 
făcea să nu mă simt în largul meu. Era prea greu de susţinut de către creieraşul meu şi 
n-am insistat, însă eram foarte de acord cu mine: Musset ăsta nu e prea clar. Se 
foloseşte de Camille pentru propriile interese şi interesele lui n-au cine ştie ce de-a face 
cu iubirea de Dumnezeu... 

N-am insistat fiindcă vedeam bine că Franck era pe punctul să mă dispreţuiască, din 
moment ce nu puteai să amesteci aşa arta şi cancanurile vulgare, dar... Bun, cum de 
obicei n-aveam decât 4 la franceză, mi-am pus fermoar la gură, însă între timp am 
ajuns să o înţeleg sută la sută pe femeia care-i dăduse papucii. 

Mda, mda, mda... Nu e prea precis poetul... 


Mă rog, uite... ne cam luaserăm în clont pe chestia asta şi poate c-am fi şi-acum acolo 
dacă Franck nu s-ar fi uitat la ceasul de la mână. 

Măi să fie! a strigat şi s-a ridicat, fiindcă trebuia să se grăbească să ajungă acasă la 
cină. (Orele mele de masă erau... hmm... mai flexibile...) 

(Un băiat care spunea „măi să fie“ şi care se îngrijora că-i strică ploile mamei lui mă 
făcea să par de-a dreptul bizară... Totul mă făcea să par bizară, totul... De fapt, învăţam 
mai mult decât un rol, învăţam... o civilizaţie...) (Dar de-a-ndoasealea.) (Uite, sălbatica 
cu os în nas şi cu fustă din coji de banane era cea care-i observa pe furiş pe albi.) 

Franck tocmai se uitase la ceasul lui şi momentul care contează, cel despre care ți- 
am vorbit mai devreme, ei bine, nu începe decât acum. E discuţia pe care am avut-o, el 
şi cu mine, pe drumul ce ducea de la Claudine (aka Buni) (dar eu aveam dreptul să-i 
spun Claudine) la pătrăţica lui. 

Fiindcă e foarte importantă şi mi-e lehamite să mai povestesc despre noi în vorbirea 
indirectă, cu toate „care“-urile alea unde ţi se poticneşte limba, o fac sub formă de 


dialog. 
O fac în style-ul lui Alfred... 


Boc! Boc! Boc! (loviturile de baston) 


Fââââşşşşt (se ridică perdeaua) 


Câââhhhh... Gââârrrr... Câââhhhh (ăştia sunt bătrânii care tuşesc şi-şi suflă mucii) 
La-la-trala... Tra-la-la (muzichia) 


Un drum 
Franck şi Billie pălăvrăgesc 


BILLIE: De fapt, tu ar trebui s-o joci pe Camille... 

FRANCK (de parcă cineva tocmai l-ar fi pişcat de fund): De ce spui asta? 

BILLIE (căreia nu-i pasă nici cât negru sub unghie de fundul lui): Păi, pentru că... 
Pentru că tu o respecţi! Dacă tot o respecţi, atunci mai bine-o aperi până la capăt! Eu aş 
vrea, dar n-o simt deloc pe fata asta... Mi se pare că prea îşi bate capul... Ei, nu e că n-am 
chef să învăţ toată vorbăria ei pe de rost, înţelegi? Doar că-mi place mai mult de 
Perdican... 

Tăcere. 

FRANCK (pe tonul doamnei Guillet): Nu ţi se cere să fii Camille, ţi se cere s-o joci... 

BILLIE (pe tonul lui Billie): Da, bun, dacă ne-am apucat să jucăm, atunci să jucăm! Eu 
prefer să-l joc pe Perdican. Mă amuză mai tare să-ţi spun că, dacă într-o zi n-o să ne mai 
iubim, o să ne luăm fiecare amanti până când tu o să ai părul cărunt, iar eu - alb. 

Tăcere. 

FRANCK: Nu... 

BILLIE: Ce nu? 

FRANCK: Nu e o idee bună... 

BILLIE: De ce? 

FRANCK: Profa nu ne-a împărţit rolurile aşa şi facem cum ne-a zis ea. 

BILLIE: Dar... Dar ei puţin îi pasă, nu? Scena contează, nu cine pe cine joacă... 

Tăcere. 

FRANCK: Nu... 

BILLIE: De ce? 

FRANCK: Pentru că eu sunt băiat şi joc un rol de băiat, iar tu eşti fată şi joci un rol de 
fată. Uite-aşa e, simplu. 

BILLIE (care la şcoală e nulă, dar în viaţa reală ştie să se descurce cât de cât, şi care 
simte imediat c-a atins un punct ultrasensibil, aşa că-şi ia un ton glumet ca să mai 
destindă atmosfera): Nu vi se cere să fiți Camille, domnule dragă, vi se cere s-o jucaţi! 


FRANCK (care nu spune nimic... care zâmbeşte... care se distrează de minune cu fata 
asta din Morilles... care observă că de data asta are părul spălat şi nu poartă nişte 
pantaloni de trening oribili ca în toate celelalte zile ale anului) 

Tăcere. 

BILLIE: Bun... Deci nu vrei? 

FRANCK: Nu. Nu vreau. 

BILLIE: Nu vrei să spui din toată inima o chestie gen: „Ce ştii tu despre dragoste, tu, 
care ţi-ai tocit genunchii făcând sluj pe covoarele fetişcanelor tale“? 

FRANCK (zâmbind): Nu... 

BILLIE: Nu-ţi vine să strigi de faţă cu toată lumea: „Vreau să iubesc, însă nu vreau să 
sufăr! Vreau să iubesc cu o iubire veşnică!“? 

FRANCK (râzând): Nu... 

BILLIE (sincer tulburată): Păi, de două ore tot îmi explici contrarul... De două ore te 
chinui să mă convingi că ea are dreptate... Că el nu e decât un biet prăpădit pe lângă 
ea... Că dragostea e într-adevăr superfrumoasă şi că nu trebuie să glumeşti cu ea şi aşa 
şi pe dincolo... 

FRANCK (sincer tulburat s-o vadă pe Billie sincer tulburată, însă grăbind pasul şi 
ridicând braţele spre cer): Dar... Dar nu e decât o piesă! E o joacă! Nu e ca şi când am fi 
în faţa unui judecător sau a consilierei vocaţionale! E teatru, Billie! E... e o distracţie! 

BILLIE (care nu răspunde imediat, care-şi caută cuvintele, care ghiceşte fără să- 
nțeleagă într-adevăr că rolul ei, că singurul rol adevărat pe care trebuie să-l joace e acum 
şi că tot restul, Camille, Rosette, Perdican, Dumnezeu, Musset, doamna Guillet, 
romantismul, viaţa romantică, teatrul romantic, dobitocii din clasa lor, desenele graffiti 
care put, discuţiile în şoaptă care ucid, grupurile de fete care se îndepărtează când se 
apropie ea, insultele, murmurele, scuipaţii care se destramă în vânt, grupurile de băieți 
care se apropie de el când se îndepărtează, istoriile cu proful de arte plastice de anul 
trecut, cuvintele care murdăresc totul şi pe care nimeni nu le uită vreodată, diploma de 
absolvire, sfârşitul colegiului, ieşirea spre uzină, magazinele toate închise, casele toate de 
vânzare, viitorul fără viitor, viitorul fără speranţă, cererea de ajutor social deja pregătită, 
televizorul deja deschis şi toate celelalte, ei bine, e un fleac pe lângă ce-o frământă acum — 
care tace, deci, şi strânge laolaltă tot ce i-a transmis viața ei de rahat până acum, tot ce-a 
văzut, trăit, îndurat şi auzit în Morilles şi în împrejurimi, tot ce-au învățat-o despre 
umanitate oamenii ăştia fără credinţă, fără lege, fără mândrie, fără morală, fără nimic; 
oamenii ăştia violenti, proşti, alcoolici şi răi, care scot plozi pe bandă rulantă, de care nici 
nu se sinchisesc, plozi cărora le arată cum să se pişe în cutiile de bere abia golite, să 
tragă cu puşca în pisoii abia fătaţi sau să se şteargă la fund cu scrisori de la primărie 
abia citite, care le fumează întruna în nas de când au venit pe lume, care lasă să cadă 
scrumul ţigărilor pe caietele lor de şcoală, care îi pălmuiesc pentru un da sau un nu şi 


care îi pun să doarmă singuri în caverne fără încălzire când au chef să stea liniștiți şi să 
şi-o pună ca să facă alți plozi de care nici nu se sinchisesc etc. etc...) 

FRANCK (neliniştit): Nu mai spui nimic... Te-ai supărat? 

BILLIE (nu chiar pe deplin pregătită în mintea ei, dar cu atât mai rău, care se porneşte 
totuşi şi care face ca de obicei, improvizează): Nu, doar că, eu... Nu te înţeleg... Şi, de 
fapt, nu vorbesc pentru tine... Spun „tine“, dar nu e vorba de tine, e ceva dincolo de 
tine... E valabil pentru toată lumea... Nu sunt multe ocazii în viaţă în care poţi să spui ce 
gândeşti şi s-o mai spui şi bine... S-o spui cu cuvinte găsite deja... Să te foloseşti de un 
personaj inventat de altcineva ca să faci contrabandă cu chestii care şi ţie ţi se par 
preţioase... Să spui că eşti... Sau că ai vrea să fii... Şi s-o spui mai bine decât ai putea s-o 
faci vreodată dacă n-ai avea deja la îndemână fraze aşa de frumoase... 

FRANCK (?/?)): ... 

BILLIE: Dar... hmm... nu face faţa asta! Vezi bine că nu mă pricep la cuvinte! Atunci 
nu te preface dinadins că eşti la fel de tâmpit ca mine! Ce încerc să-ţi spun e că, atunci 
când ai în tine o chestie care te-ar putea ajuta să trăieşti... să trăieşti cu-adevărat... adică 
să aspiri şi să inspiri până la moarte... pentru că era acolo dinainte de tine şi va fi şi 
după aceea... Da, o chestie care-o să vorbească despre tine când o să dai ortu’ popii, fără 
să te trădeze vreodată, şi care... ăăă... ei bine, ce-ţi pasă ţie de aparatul genital? 

FRANCK: Ce? 

BILLIE: Da, păi, ai înţeles foarte bine... Ce altceva ai vrea să spun? Sulă? Păsărică? 
Ţâţe? 

FRANCK (227): ??? 

BILLIE: Ei... mă urmăreşti sau ce faci? Nu pricepi ce încerc să zic sau pur şi simplu 
nu vrei? Fată sau băiat, treaba asta contează la culoarea camerei bebeluşului, la haine, 
la jucării, la preţul unui tuns, la filmele pe care ai chef să le vezi sau sporturile pe care ai 
chef să le faci... habar n-am! Chestii la care să fii fată sau băiat face o diferenţă... Dar 
aici... sentimentele... chestiile pe care le simţi şi pe care le scoţi pe gură înainte chiar să 
le gândeşti... chestiile de care viaţa ta o să depindă obligatoriu mai târziu, gen cum îţi 
percepi relaţiile cu alţii, pe cine iubeşti, cât eşti gata să înduri, să ierţi, să lupţi, să suferi 
şi toate celelalte, sincer, dar mă întreb ce are a face... ăăă... forma ta anatomică cu 
asta... Şi, de altfel, te întreb şi pe tine... Dacă eşti în echipa lui Camille, ce treabă are că 
eşti băiat ca s-o joci? Şi nici măcar la Academia franceză, ci într-o nenorocită de clasă a 
unui colegiu nenorocit dintr-un oraş nenorocit... Hai? Ce-ai de făcut? Să spui tare 
cuvintele lui Camille, asta e exact opusul lui a te pune în pericol. E zdravănă fătuca asta! 
Te dă pe spate! Chiar e gata să-şi facă praf toată viaţa ca să fie în acord cu principiile ei. 
Ai văzut multe ca ea? Eu, nici una... Atunci, nu glumim cu dragostea, OK, dar în schimb, 
linişteşte-mă, avem totuşi dreptul să glumim cu tot restul, aşa-i? Sau atunci n-avem 
decât să ne ducem cu toţii imediat la mănăstire, aşa o să fie mult mai simplu! Naa, e 


adevărat, toată chestia asta mă enervează! Toată brambureala asta mă enervează, tot 
timpul! Şi scuza ta cu fata şi cu băiatul... Îţi spun chiar acum: e un mare rahat! Nu stă în 
picioare nici o secundă. Găseşte altceva. 

Tăcere. 

Iar tăcere. 

Tot tăcere. 

FRANCK: Nu e Academia franceză, ci Comedia franceză... 

BILLIE (încă enervată că fusese silită să scurme atât de departe şi de adânc ca să 
spună prost ce avea de spus atât de important): Nici că-mi pasă. 

Tăcere. 

FRANCK: Billie, ştii de ce trebuie neapărat s-o joci tu pe Camille? 

BILLIE: Nu. 

FRANCK (întorcându-se uimit spre ea): Pentru că, la un moment dat, Perdican nu se 
poate abţine să se întoarcă spre ea ca să-i spună uimit: „Ce frumoasă eşti, Camille, când 
ochii tăi prind viaţă!“. 


Discuţia se opreşte aici. Primo, fiindcă ajunseserăm în faţa casei lui şi secundo, 
fiindcă dacă draga de Camille îl trimite imediat la plimbare amintindu-i că nu se 
sinchiseşte câtuşi de puţin de complimente, eu, cum era primul pe care-l primeam în 
toată viaţa mea... nu ştiam cum să-l iau. Asta-i adevărul. Nu ştiam. Atunci am făcut-o pe 
surda ca să nu deranjez nimic. 

Apoi a arătat cu bărbia spre casa lui şi a zis: 

— Sigur, ţi-aş putea propune să intri un mo... 

Eram deja gata să răspund „0... nu, nu“, însă m-a întrerupt: 

— ...dar nu-ţi propun, fiindcă ei nu te merită. 


Iar asta, normal, asta era altceva decât toate bla-bla-urile lui Perdican... 

Asta era sângele pe care îl schimbau indienii între ei, deschizându-şi venele. 

Asta, asta voia să spună: Ştii, micuță Billie incultă şi grosieră, am auzit-o foarte bine, 
explicaţia ta de mai devreme, şi echipa mea eşti tu. 

Uite. 


La-la-trala... Tra-la-la...! 


= 


. Numele unei firme americane producătoare de caserole din plastic şi, prin extensie, 
al produselor sale. 

„Nici nu trecu bine pragul, că toată lumea se îngrămădi în jurul lui, interesându-se, 
cu feţe flămânde şi priviri iscoditoare, de această demoazelă cu care bătea străzile. 


N 


Şi nici răspunsul evaziv al fiului, nici iritarea sa vizibilă nu avură drept motiv buna 
dispoziţia a tatălui care, cu totul excepţional în seara aceea şi în tot timpul cât dură 
buletinul de ştiri de la ora 20, râgâi mai puţin ca de obicei. 

Astfel, silueta fragilă a unei tinere sărăntoace, temătoare şi hrănite din ce mai 
rămânea din alocaţiile familiei, care străbătea trei kilometri pe jos în timp ce se 
lăsa noaptea şi el se servea din nou din cartofii gratinaţi à la Dauphine, ţinuse piept, 
măcar pentru o seară, Marelui Complot pe care îl urzeau între ei, de la sfârşitul 
Războiului Rece - Jean-Bernard Muller ştia pentru că îşi ţinea dosarele la zi —, 
francmasonii, evreii şi homosexualii din toată lumea. 

Fie ca Billie să apară şi Occidentul să fie salvat (n.a.). 


y> 


Franck avea dreptate, steluțo, trebuia să fie aşa — şi ştii de ce? 

Mai întâi, pentru că el era bun la actorie şi eu nu. 

Degeaba îi ascultam sfaturile, nu eram în stare să fac ca el, să-mi mişc braţele şi 
mâinile, să-mi preschimb vocea şi să pun sentiment în cuvinte şi, în cele din urmă, 
băţul pe care-l aveam înfipt în fund mi-a permis să fiu o Camille aproape perfectă, 
având în vedere că şi ea e la fel. 

La fel de stresată, de suspicioasă şi de timidă cum eram eu în chestia aia ca un sac de 
cartofi pe care mi-o croise Claudine. 

Şi apoi, pentru că el, pe lângă că era un Perdican magnific — şi când zic „magnific“, 
poţi să mă crezi, fiindcă e doar a doua oară când folosesc cuvântul ăsta de la începutul 
vieţii şi prima oară am făcut-o ca să vorbesc despre tine şi surorile tale —, da, magnific... 
un Perdican în acelaşi timp dulce, blând, crud, trist, amuzant, răutăcios, fanfaron, sigur 
pe el, fragil şi instabil, oricât de bine înţolit ar fi fost în vestonul de gardian comunal! al 
străbunicului său, pe care Claudine i-l ajustase pe corp înainte să lustruiască butonii cu 
cap de vulpe ca şi când ar fi fost scuzi de aur şi, pe urmă, din cauza batonului meu 
Malabar cu două arome. 


Îmi explic: în ultima tiradă, cea pe care-o aşteaptă toată lumea şi despre care îmi 
vorbise Franck în prima zi, faimoasa scenă „a beţivilor şi a curvelor“, la un moment dat, 
Perdican îi răspunde lui Camille strângând bine fălcile ca să-şi împiedice furia să 
răbufnească toată odată şi s-o distrugă: „...lumea nu e decât o cloacă fără fund, în care 
pinguinii cei mai hidoşi se târăsc şi se tăvălesc pe munţi de noroi etc“. 

Noi, când am ajuns acolo la repetiţii, se făceau deja două săptămâni de când ne 
vedeam în fiecare zi şi datorită flecărelii, fie că era pe modul Camille şi Perdican sau 
Franck şi Billie, normal, ştiam aproape totul despre celălalt şi eram deja prieteni pe 
viaţă. 

Deci n-a fost nevoie să-mi ascundă mult timp că îl sâcâia ceva, fiindcă ghicisem deja. 


Păi, da... Sunt lucidă... Bănuiam eu că felul meu de-a juca îl copleşea cu totul... 

Atunci m-am dus să-l mai trag de limbă ca să mă plesnească o dată pentru totdeauna 
şi să nu mai vorbim despre asta. 

— Fi, hai. Scuipă tot. Te-ascult. 

Şi-a rulat cartea într-un soi de măciucă mică, a oftat, m-a privit încruntând din 
sprâncene şi în cele din urmă a murmurat: 

— E unul dintre cele mai frumoase pasaje ale piesei... poate chiar cel mai frumos... 
şi, la cum Îl joc eu, o să îl stric. 

— Pfui... de ce zici asta? 

— Pentru că..., a adăugat privind în altă parte, când o să spun cuvântul „pinguin“, 
Franck Mumu o să-i ia locul lui Perdican şi toţi o să-nceapă să rânjească... 

Nu mă aşteptam chiar deloc la asta (Franck nu-şi arată niciodată slăbiciunile şi, până 
şi aici, vezi, dacă a leşinat, e ca să ne ascundă că suferă), aşa că n-am răspuns imediat. 

(Şi pe asta am învăţat-o tot împreună cu el... Felul ăsta perfid pe care-l au îndoielile 
de-a se fofila în locurile cele mai neaşteptate şi mai bizare, mai ales la oameni care sunt 
mai puternici decât tine.) 

N-am zis nimic. 

Am aşteptat să treacă un înger al tăcerii... Apoi încă unul... Apoi un al treilea, care 
mi-a făcut cu ochiul ridicând degetul mare, şi atunci m-am mutat de pe un picior pe 
altul ca să intru iar în raza privirii lui. 

— Pariez pe orice vrei tu că te înşeli. 

Şi, cum nu reacţiona, am pus totul la bătaie: 

— Hei, Franck... Mă auzi? Uită-te un picuţ la mine, te rog. Pariez pe un Malabar cu 
două arome că n-o să rânjească nimeni... 


Şi să fiu a naibii dacă n-am câştigat uşor de tot pariul ăsta! Uşor de tot! Şi uite că 
bocesc pe chestia asta... Bocesc încă pe chestia asta... 

Scuze... Scuze... E din cauza frigului, a foamei, a oboselii... Scuze... 

Bocesc pe chestia asta pentru că n-ar fi trebuit să-mi dea doar un baton, ci un kil! un 
container! o semiremorcă! 

Da, ar fi trebuit să mă îngroape sub o avalanşă de batoane Malabar dacă ar fi avut 
curaj să aibă încredere în mine... 


Prin forţa ordinii cronologice a piesei, furăm (da, uite, o dau pe perfectul simplu ca 
să mă înscriu în genul epic) ultimii la recitat. Primirăm de la buna doamnă Guillet 


permisiunea de-a o şterge cinci minute pe culoar ca să ne schimbăm şi, când ne 
întoarserăm la lăcaşurile noastre de cultură, eu îmbrăcată doar în veşmintele mele din 
pânză de iută şi cu crucifixul la gât şi el, cu şoldurile bine strânse în nobila lui redingotă 
cu butoni auriţi şi încălţat cu cizmele înalte de scutier comunal, parcă deja lucrurile 
părură să se schimbe în favoarea noastră. 

Da, murmurele alea neîncetate care ne luaseră de-atâtea ori drept ţintă, pe el şi pe 
mine, începură deja să miroasă clar, clar de tot, mai puţin a mucegai... 

Publicul nostru ne păru câştigat şi apoi, fi... fu... rahat, aşteaptă, comut din nou pe 
v.f.Z, dacă nu, o să mă chinui prea tare, şi apoi am turuit pur şi simplu ce ştiam deja pe 
dinafară, fiindcă repetaserăm iar şi iar în mica sufragerie mortuară a lui Claudine. 

Doar că turuiserăm mult mai bine. 

Eu, pentru că aveam la fel de mare trac pe cât avea Camille, iar el — pentru că se 
eliberase de sine... 

Fără să ne sinchisim de tragerea la sorţi, am jucat toată scena din Actul al V-lea, 
adică mult, mult, mult mai mult decât ni se impusese. 


De câte ori poate iubi un om cinstit? 

Dacă preotul parohiei ar sufla asupra dumitale şi mi-ar spune c-ai să mă iubeşti toată 
viața, aş avea dreptate să-l cred? 

Sus fruntea, Perdican! Ce om nu crede în nimic? 

Îţi faci meseria dumitale de tânăr şi zâmbeşti când ţi se vorbeşte de femei triste... 

Aşadar, dragostea dumitale-i o monedă, de poate trece aşa dintr-o mână-ntr-alta până 
la moarte? 

Nu, nici măcar nu-i o monedă; căci cel mai mic bănuţț de aur preţuieşte mai mult ca 
dumneata şi, prin orice mâini ar trece, îşi păstrează efigia. 


Uite. Uite, asta e. Uite ce-mi aduc aminte. 
Şi frânturile astea de nelinişte — sau acest rest care mi-a mai rămas din Camille — le 
repet în noapte şi le repet pentru tine, steluţo... 


De câte ori poate iubi un om cinstit? 
Sus fruntea, Perdican! 
Dragostea dumitale-i o monedă? 


E frumos, nu-i aşa? 

Şi astăzi, că am îmbătrânit şi am iubit totdeauna pe viaţă şi am părăsit totdeauna 
pentru totdeauna şi am plâns şi am suferit şi am luat-o de la capăt şi o voi lua iar de la 
capăt, o înţeleg mai bine pe scumpica asta... 


La vremea aia eram în aşa o stare de război, că am luat-o drept o enervantă, dar 
astăzi ştiu exact ce era: o orfană. 

O orfană ca mine, care — la fel ca mine - murea după iubire... 

Da, astăzi aş juca-o cu mai multă tandreţe... 


Cât despre Franck, e simplu, a făcut să ia foc sala 204 din corpul C al colegiului 
Jacques-Prâvert, la a doua oră a dimineţii, în acea joi de aprilie din anul nu mai ştiu cât. 
Chiar aşa, brigadier Pimpon: foc. 


S-a răsucit, a ţopăit, m-a tachinat, s-a învârtit în jurul meu, a transformat catedra 
profei în ghizd de fântână, şi-a ridicat scaunul şi l-a trântit la loc cu un zgomot sec, s-a 
sprijinit de tablă, s-a jucat cu o bucată de cretă, s-a adresat umbrei mele, care se 
refugiase între dulapul cu dicţionare şi ieşirea de incendiu, s-a repezit spre lingăii din 
primul rând ca şi când i-ar fi luat drept martori, a... 

A fost craiul ăla, puştiul ăla, nobilul ăla mărunt de provincie care mai păstra încă 
parfumul cocotelor din Paris, nătăfleţul ăla, dobitocul ăla, băiatul ăla mare şi fragil şi 
delicat. 

Şi îndrăgostit... Şi mândru... Şi lăudăros... Şi sigur pe el... Şi rănit, poate... 

Da... Rănit de moarte... 

Astăzi, când am îmbătrânit şi când etc., mai e o întrebare pe care mi-o pun... 

La fel ca Franck, Perdican trebuie să fi suferit mai mult decât era în stare s-o arate... 


Pe scurt, toate astea ca să spun că, atunci când a venit momentul să visez la batonul 
meu Malabar mai degrabă decât la virginitatea mea, adică, atunci când cuvintele alea 
care-l nelinişteau atâta cu o zi înainte au ţâşnit în şuvoaie groase din inima lui în sfârşit 
dezambalată (la noi se spunea chestia asta pentru motorete... dacă vrei să meargă gen 
cu 4 km / oră mai repede şi dacă-ţi sparg urechile, le dezambalezi), când a venit rândul 
meu, aş zice, să-l ascult cu mult mai multă atenţie decât făcuse Camille la timpul ei, 
pentru că ştiam cât îl costa să le spună, da, când mi le-a turnat aşa (scuze dinainte 
pentru greşeli, am ştiut totul pe de rost o bună bucată de vreme, dar cu siguranţă am 
uitat două-trei chestii pe drum), privindu-mă drept în ochi şi cu mâna deja pe clanţa uşii 
de la clasa noastră: 


„Adio, Camille, întoarce-te la mănăstirea ta. Şi, când vei mai auzi poveşti din astea 
îngrozitoare care ţi-au otrăvit urechile, răspunde aşa: toţi bărbaţii sunt mincinoşi, 
nestatornici, făţarnici, flecari, ipocriţi, orgolioşi sau laşi, demni de dispreţ sau 
voluptuoşi; toate femeile sunt perfide, vanitoase, mincinoase, curioase şi depravate; iar 
lumea întreagă nu-i decât o cloacă fără fund în care pinguinii cei mai hidoşi se târăsc şi 


se tăvălesc pe munţi de noroi; însă în lumea asta există un lucru sfânt şi sublim, e 
unirea a două dintre aceste fiinţe atât de nedesăvârşite şi de îngrozitoare... Suntem 
adesea înşelaţi în dragoste, adesea răniţi şi adesea nefericiţi, dar iubim. Şi, când suntem 
cu un picior în groapă, ne întoarcem să ne uităm în urmă şi ne spunem: Am suferit 
adesea, m-am înşelat uneori, dar am iubit. Eu sunt cel care a trăit, nu o fiinţă falsă, 
creată de orgoliul şi de plictisul meu“. 


Hei... 

Până şi tu, până şi tu te-ai lăsat păcălită, aşa-i? 

Deci, cum îţi imaginezi... cuvântul „pinguin“ a alunecat pe deasupra ca un vânt 
peste banchiză... 


Nimeni n-a rânjit, nimeni. 

Şi nici n-a aplaudat. Nimeni. 

Şi ştii de ce? 

Nu? Ba sigur că da. Ghiceşti, nu-i aşa? 

Hai... 

Păi, n-au zis nimic fiindcă le intrase morcovu-n cur, bandei ăleia de mici poponari! 
Ha-ha-ha! 


Scuze, steluţo, scuze... Mi-e ruşine... Asta a fost doar ca să-mi aud râsul în noapte... 

Scuze. 

Reiau: 

Nimeni n-a aplaudat pentru că toţi erau aşa de şocaţi, încât creierele lor tâmpite nu 
mai găseau butonul „braţe“ pe telecomandă. 

Cel mai rău era cu al profei. Parcă se topise de tot în cutia lui... 


Serios, a durat mult timp, mult timp... 1... 2... 3... ai fi putut număra secundele ca un 
arbitru de box. Noi nici nu mişcam. Nu mai ştiam dacă avem voie să ieşim iar să ne 
schimbăm sau dacă trebuie să ne întoarcem la locurile noastre cu costumele şi apoi s-a 
auzit o mică detunătură în fundul sălii şi, normal, toţi ceilalţi au urmat-o. 

Toţi. Nebuni. Dezlănţuiţi. 

Ca o petardă uriaşă care ne sărise în plisc. 

Şi... Oh... 

Ce drăguţ era... 


Dar cel mai frumos lucru, pentru mine, abia acum urma: 
Când s-a auzit soneria şi au şters-o toţi în pauză, profa a venit la noi în timp ce ne 


împachetam la loc accesoriile şi ne-a întrebat dacă suntem de acord s-o jucăm în faţa 
altor clase. Şi chiar a altor profi şi a directorului şi toate astea. 

Eu nu ziceam nimic. 

Nu ziceam niciodată nimic la şcoală, mă odihneam. 

Nu ziceam nimic, dar nu voiam. Nu pentru că avusesem trac, ci pentru că viaţa mă 
învățase să nu cer prea mult de la ea. Ce trăiserăm acolo era un cadou. Acum, uite. Era 
despachetat şi gata. Lăsaţi-ne în pace cu asta. Eu nu voiam să risc să-l stric sau să-mi fie 
furat. Aveam atât de puţine lucruri frumoase şi ăsta îmi plăcea aşa de mult, că nu 
voiam să-l mai arăt nimănui. 

Doamna Guillet ne privea cu ochi rugători de Shrek, dar în loc să mă flateze, asta m- 
a făcut să mă întristez. Era ca toţi ceilalţi, ia te uită... Nu ştia nimic. Nu vedea nimic. Nu 
înţelegea nimic. N-avea nici cea mai vagă idee despre... drumul pe care fuseserăm 
nevoiţi să-l străbatem, împreună, ca să le putem închide gurile lor mari şi să le tragem 
şuturi ca lumea... 

Şi-acum? Ce credea? Că eram nişte căţeluşi dresați? Păi, nu, doamna mea... Păi, nu... 
Eu, înainte s-ajung aici, stăteam într-un cavou, iar el — într-un dulap. Astăzi v-am 
dovedit că suntem totuşi liberi, foarte bine, e hotărât, bună ziua, dar nu contaţi pe noi 
să venim să vă mâncăm dulciuri din palmă. Fiindcă, pentru noi, n-a fost o scenă, să 
ştiţi... 

N-a fost teatru, n-au fost personaje. Pentru noi, au fost Camille şi Perdican, doi puşti 
de bogătani mult prea vorbăreţi şi superegoişti, dar care ne-au luat de mână când eram 
în rahat şi care ne dădeau drumul la ea în aplauzele voastre, aşa că faceţi paşi cu cheful 
vostru de spectacole, faceţi paşi. Nu mai jucăm şi nu vom mai juca vreodată pentru 
simplul şi bunul motiv că n-am jucat niciodată. 

Şi, dacă n-aţi înţeles deja, atunci n-o să înţelegeţi niciodată, aşa că... fără regrete... 


— Nu vreţi? a repetat ea, foarte dezamăgită. 

Franck s-a uitat la mine şi eu am schiţat un „nu“ abia perceptibil din cap. Un semn 
pe care numai el putea să-l vadă. Un cod. Un fior. O chestie de fraţi indieni. 

Pe urmă s-a întors spre ea şi i-a spus aşa, gen categoric şi superdegajat: 

— Nu, mulţumim. Billie nu vrea şi îi respect dorinţa. 

Şi asta, într-adevăr, asta mi-a pătruns drept în adâncul inimii. 

Încă mai am semnul şi n-o să fac nimic ca să-l ascund. 

Sunt prea mândră de el... 

Pentru că amabilitatea, răbdarea lui, amabilitatea lui Claudine, cu gabardina ei 
perimată din 1984, biscuiţii ei Pepito, sucul Banga, mâinile ei foarte calde pe ceafa mea 
în timp ce-mi aranja rochia, tăcerea de adineauri, aplauzele nebuneşti, profa care nici 
nu mă văzuse până atunci decât ca să mă umilească şi să-mi mai pună câte un zero şi 


care acum se frământa dinaintea mea ca să se ducă s-o facă pe grozava în faţa 
directorului, toate astea erau foarte plăcute, nu zic nu, dar nu făceau nici cât o ceapă 
degerată pe lângă fraza pe care tocmai o rostise el... 

Nici. Cât. O ceapă degerată. 


„Îi respect dorinţa.“ 


Mi se respecta dorinţa. 

Şi pe deasupra în faţa unei profe! 

Dar... Dar eu, în unele seri, numai ca să am ce hali, trebuia să mă bat! Eu, în unele 
dimineţi, nici măcar nu ştiam dacă ai mei... nu, nimic... Eu, cuvântul respect era atât de 
golit de sens pentru mine, că nici măcar nu înţelegeam de ce fusese inventat! Credeam 
că e o chestie stupidă cu care să închei o scrisoare. Gen „respectele mele, domnule 
preşedinte“, cu semnătura dedesubt şi toate astea şi uite... uite... băietanul ăsta, uite... 
micul Franck Mumu, care era numai piele şi os, ce făcea el? Făcea să i se apropie funia 
de par unei profe în faţa mea şi o silea să mă privească cu un aer rugător? 


O, Doamne. Asta era ceva colosal. 

Asta era ceva... 

Scuze? Pentru ce, ţărănoilor? Vreţi încă să ne mai deranjaţi? O, bun, nu. Nu, 
mulţumim. Se-ntâmplă că Billie nu vrea şi îi respect dorinţa. 

Ah, asta... 

Asta, asta e naşterea mea... 

De altfel, de cum s-a răsucit pe călcâie bătrâna Guillet, eu, care nu deschid niciodată 
gura într-o sală de clasă, am început să urlu. Să urlu ca o fiară sălbatică. Să-mi scot 
dopul, ca să zic aşa, dar de fapt — şi îmi dau seama de asta abia acum - nu era deloc o 
chestie de stres de eliminat sau de presiune de eliberat, ci era ţipătul unui nou-născut. 

Am urlat, am râs şi am trăit. 


Aşa că, ştii, steluţo, o să încerc într-adevăr totul ca să te conving să ne ajuţi încă o 
dată, dar — dacă nu vrei- nu-ţi face griji, pe Francky o să-l salvez eu cumva. 

Dacă trebuie, o să-l iau în spinare şi o să merg până la capătul pământului strângând 
din dinţi. Da, dacă trebuie, o să mă trambalez până-n lună şi-o să ajungem la Urgenţe pe 
planeta Marte, dar până atunci, nici o grijă, tu şi toate celelalte puteţi conta pe mine ca 
dorinţa să-mi fie îndeplinită. 


1. În original, garde champêtre — funcţionar comunal sau intercomunal care are drept 
misiune protecţia localităţilor rurale. 


2. Version française (versiunea franceză) — termen folosit în mai multe domenii, în 
special în cinematografie şi televiziune, pentru a desemna filmele sau serialele la 
care dialogurile au fost traduse şi înregistrate din nou în franceză. 


yb 


Mărturisesc, am făcut plăcerea să dureze ceva până aici, dar stai liniştită: 
continuarea o să meargă mai repede. Reţine că n-am prea multe opțiuni, având în 
vedere că nopţile sunt scurte în perioada asta şi că aş face mai bine să-i dau zor dacă 
vreau să depăn totul înainte să dispari. 

Dar uite, era important, înţelegi, fiindcă era primul sezon. Gen cadru de localizare şi 
toate celelalte. După aceea vor urma numai episoade mai mult sau mai puțin reuşite 
care se vor înlănţui până la tine. 

În plus, le cunoşti deja... 

Erai acolo... 

Da... 

Erai acolo. 

Bun, e drept, uneori erai distrată, însă ştiu că erai alături de noi. Ştiu. 


Cât priveşte primul episod, mi-am dat osteneala fiindcă nu ne mai întoarcem la 
întâlnirea noastră. Sufletul prieteniei noastre e închis în scena asta. De altfel, totul e, 
totul... Felul nostru de-a fi, de-a nu fi, de-a îndura, de-a pălăvrăgi, de-a ne ajuta şi de-a ne 
iubi. Cum i-am zis lui Francky într-o zi, suntem două vase comunicante, numai că prin 
ele circulă o chestie vâscoasă, deci, da, era important pentru mine să-ţi povestesc cum 
trebuie începuturile vieţii noastre... 

Şi-apoi, nu-i problemă, aşa-i? Sunt unii care îţi toarnă cărţi în cinci volume despre 
copilăria lor şi încă şase despre prima lor femeie; eu îţi comprim toată chestia într-o 
scenă, deci recunoaşte că e corect. 


Nu zic că după aia totul a fost mai uşor, însă eram doi, aşa că, da, pot să zic: după aia 


totul a fost mai uşor. În pauză deja ni se spunea Camille şi Perdican. Ei, asta ne făcea 
celebri, nu? 

Doar pentru că nu voiserăm s-o repetăm, isprava noastră a devenit un soi de chestie 
mitică şi cei care lipsiseră în ziua aia pentru că erau bolnavi sau mai ştiu eu ce, după 
alţii, era ca şi cum ar fi ratat o probă olimpică la care Franţa luase aurul. 

Kilometrii de fraze hiperînzorzonate pe care mucoasa de la rulote le ştia brici, furia 
lui Franck Mumu, care explica cu o voce de killer cum dragostea sfâşia o femeie pe 
dinăuntru şi costumele noastre frumoase, ce ne veneau ca turnate, toate astea 
deveniseră colosale. Eu n-am avut note mai bune pentru asta, nici Franck mai mulţi 
prieteni, dar, bun, în loc să fim jigniţi, eram ignoraţi. Aşa că, mersi, Alfred de Musset, 
mersi. 

(Deşi, insist, nu erai obligat s-o lichidezi pe micuța Rosette ca să-ţi servească ţie 
cauza.) (Dacă toţi încornoraţii ar face la fel, n-ar mai fi cine ştie ce lume interesantă pe 
planeta asta...) 


Franck şi cu mine n-am devenit inseparabili, pentru că prea multe lucruri ne 
despărţeau încă: tatăl lui complet idiot care-şi transformase şomajul de lungă durată în 
criză de paranoia acută şi îşi petrecea toate zilele pe internet, făcând schimb de 
informaţii ultrasecrete cu amicii lui fascişti din toată creştinătatea, mama lui care dădea 
pe gât kile de Médoc ca să uite că trăieşte cu un asemenea ţicnit, tatăl meu, care n-avea 
nevoie de computer ca să aibă impresia că e un soi de fascist în exerciţiul funcţiunii şi 
sugativa de maică-mea vitregă, cu toată şleahta ei de şobolani, şobolance şi ratoni care 
nu făceau altceva decât urle toată ziua. Degeaba încercam să-i fac mândri de mine, 
toată cloaca asta, oricum ne durea drept în fund... 

Scuze pentru grosolănie. Toată fatalitatea asta ne împugşca în aripile noastre de 
puişori drăguţi, părăsiţi oricum în cuiburile şubrede... 

În plus, eu, pentru că eram mai slabă ca el, încercam întruna să intru într-un grup 
sau altul şi să mă fac iubită de ceilalţi, în timp ce el era un singuratic. El era eroul din 
cântecul lui Jean-Jacques Goldman: mărşăluia singur fără martori, fără nimeni în afară 
de paşii lui care răsună şi noaptea care iartă şi toate astea. 

Singurătatea era cârja lui, aşa cum a mea erau găştile stupide de fete. 

O dată sau de două ori, la început, am încercat să vin şi să vorbesc cu el în pauză sau 
să mă aşez lângă el la cantină, însă, chiar dacă era întotdeauna drăguţ cu mine, 
simţeam că îl tulbur numai la suprafaţă, aşa că n-am insistat. 


Nu ne vorbeam decât miercurea la amiază, pentru că se ducea să ia prânzul la 
Claudine, aşa că nu luam nici eu autobuzul, ca să pot să merg o bucată de drum 
împreună cu el. 

La început mă invita să rămân, dar - cum refuzam întotdeauna - până la urmă nici 
ea n-a mai insistat. 

Nu ştiu de ce refuzam. Tot din cauza poveştii ăleia cu cadoul prea frumos şi bine 
reambalat, cred... Mă temeam că, întorcându-mă în casa aia, aveam să stric lucrurile. 
Vacanţa aia de Paști era singurul meu suvenir şi nu eram încă pregătită să-l scot din 
vitrina lui. 

Ei, tu nu prea îţi dai seama, dacă trăncănesc numai eu, dat fiind că Francky e în 
comă şi că între timp am învăţat să deschid gura, însă la vremea aia eram foarte 
fricoasă. 

Foarte, foarte fricoasă... 


Nu-i ca şi când aş fi fost zvântată în bătaie, gen nu mai aveam mult până să ajung pe 
prima pagină a revistei Detective sau ceva de genul ăsta, dar tot timpul eram atinsă un 
picuţ. 

Tot timpul, tot timpul, tot timpul... 

O mică scatoalcă ici, o mică scatoalcă colo, un mic ghiont pe furiş, un mic şut la 
gioale când eram pe culoar sau când nu eram, mâini tot timpul ridicate gen stai numai 
să-ţi lipesc una şi toate astea, toate astea mă făcuseră... cum să spun? 

Într-o zi, ţin minte, citisem pe-ascuns, dintr-o broşură de la CDIL, o chestie despre 
alcool care spunea că, normal, nu trebuie să bei aşa ceva, dar dacă într-o seară te 
îmbătai criţă era ca şi când ai fi aruncat o găleată cu apă pe o duşumea: nu era cea mai 
tare chestie, bun, după aia ştergeai repede cu o cârpă, duşumeaua se usca şi cu asta, 
basta, pe când alcoolismul, chiar bine ascuns şi ţinut sub control, era ca un picur de 
perfuzie şi, încet-încet, picătură cu picătură, în cele din urmă făcea inevitabil o gaură în 
lemn. Chiar şi în cel mai rezistent... 

Ei bine, aşa era deja şi cu micile scatoalce şi micile vânătăi pe care le recoltam non- 
stop de când eram mică... Nu mă trimiteau la rubrica fapte diverse sau în dosarele 
asistenţilor sociali, dar îmi perforaseră căpăţâna. Şi de asta eram aşa de fricoasă: orice 
mic curent de aer care trecea peste mine mă făcea să mă duc pe copcă. Iar Franck, în 
momentul ăla, nu era nici el destul de puternic ca să mă sprijine cum trebuie. Deci 
eram foarte precauţi unul cu celălalt. Ne apreciam, însă nu ne lipeam prea tare unul de 
altul ca să nu ne aducem şi mai mult ghinion. 

Dar era în regulă, fiindcă toate astea, încă o dată, le ştiam. 

Ştiam că între noi nu era dispreţ sau indiferenţă, ci precauţie şi că, deşi nu ne mai 
puteam arăta lucrul ăsta, eram în continuare prieteni. 


El o ştia pentru că, atunci când îl simţeam ceva mai trist decât singur sau ceva mai 
deprimat decât visător, mă postam în faţa lui şi îi apuneam aşa: „Sus fruntea, 
Perdican!“, iar eu o ştiam pentru că, chiar dacă a avut uneori dorinţa sau curiozitatea, 
nu mi-a propus niciodată să mă conducă până acasă. Şi-apoi, nu-mi punea niciodată 
întrebări foarte precise. Era politicos, era respectuos, era discret. Cum ar spune tatăl lui, 
probabil bănuia că la Morilles nu era tocmai leagănul creştinătăţii... 


Jumătatea de oră de drum pe care o împărţeam miercurea ne îngăduia să rezistăm 
tot restul săptămânii. Nu ne vorbeam cu adevărat, dar eram împreună şi ne îndreptam 
spre vechi momente bune. 

Iar asta, asta era bine. 

Asta ne susţinea. 


Pe la jumătatea lunii iunie am început să mă îngrijorez: nu reuşisem să trec într-a X- 
a, vechea problemă, iar el avea să plece la internat ca să înveţe la un liceu mai bun. 

Era ceva vreme de când toate grijile mi se învârteau pe deasupra capului cu un aer 
ameninţător şi eu izbuteam întotdeauna să mă uit în altă parte, dar uite că se ajunsese 
şi la asta, era scris. Pe carnetul meu: „trecere refuzată“ şi pe scrisoarea pe care tocmai 
mi-o arătase el, foarte mulţumit: „loc la internat rezervat“. 

Şi zbang! Şi încă un pumn în burtă. 

În ziua aia, ţin minte, o întrebasem pe Claudine dacă pot rămâne să mănânc cu ei şi 
fusese stupid, pentru că nu reuşisem să înghit absolut nimic. 

Spuneam adevărul, chiar mă durea burta, iar Claudine m-a iertat, pentru era normal 
pentru o fată de vârsta mea s-o doară burta, dar se înşela, normal... Nu burta aia mă 
durea pe mine... 


Din fericire, ne rămânea încă o amintire frumoasă de împărţit înainte de sfârşitul 
anului: ieşirea cu clasa la Paris... 


Era ultima săptămână de dinainte de recapitularea pentru diploma naţională şi ne 
târâseră la Muzeul Luvru împreună cu tăntălăii din clasa noastră şi cu cei dintr-a IX-a B. 


Toţi cretinii ăia care nu făcuseră decât să se tragă în poze şi să se uite la pozele tâmpite 
pe care tocmai le făcuseră, deşi erau lucruri mult mai frumoase de băgat la cap... 


Franck şi cu mine ne aşezaserăm unul lângă altul în autocar fiindcă eram singurii 
doi absolut singuri. 

Pe drum, mi-a împrumutat una dintre căştile lui. Pregătise o compilaţie pentru 
ocazia asta şi am putut în sfârşit s-o ascult pe faimoasa lui Billie Holiday... Avea o voce 
atât de clară, că era prima dată când înţelegeam unele cuvinte din melodiile 
englezeşti... „Don't Explain“... Asta era într-adevăr foarte frumoasă, aşa-i? Foarte tristă, 
e adevărat, dar într-adevăr frumoasă... Am mai ascultat unele apoi şi după aceea a venit 
pauza de pipi de pe autostradă, aşa că şi-a luat chestia aia şi am mers să stăm fiecare în 
partea noastră ca să ne uşurăm. 


Când autocarul a luat-o iarăşi din loc, mi-a povestit tot felul de chestii pe vocea pe 
care tocmai o auziserăm. Mi le-a povestit aşa, foarte loosely, gen mica bârfă din Oops2-ul 
de pe vremea aia şi, bineînţeles, şi eu am luat-o tot aşa. Gen „A, da? A, bun! A, ia te 
uită!“. Dar, normal, încă o dată, el şi cu mine ştiam foarte bine ce se petrecea între noi. 
Sau ce trecea printre noi, ar trebui să spun. 


Era ca explicaţia mea tâmpită ca să hotărăsc care dintre noi ar trebui s-o joace pe 
Camille — cuvintele pe care le foloseam nu erau cele bune, totuşi îşi făceau bine treaba 
lor de cuvinte... 


Ce mi-a povestit pe frumoasa voce pe care tocmai o auziserăm, care era una dintre 
cele mai cunoscute din lume, care emoţionase milioane de oameni de la apariţia 
jazzului şi pe care doi mici elevi de colegiu de la ţară o ascultau încă pe scaunele din 
spate ale unui autocar, înghesuindu-se unul într-altul, la mai bine de cincizeci de ani 
după moartea ei? 

Hmm... 

Nu mare lucru... 

Că mama sa fusese aruncată în stradă de părinţii ei la treisprezece ani pentru că era 
însărcinată, că avusese ea însăşi o copilărie traumatizantă, că fusese multă vreme mută 
pentru că bunica ei, pe care o adora, îi murise în braţe, că fusese violată la zece ani, într- 
o noapte, de un vecin drăguţ, că fusese trimisă la un soi de cămin unde fusese chinuită 
şi tăbăcită în bătaie, că ajunsese într-un bordel împreună cu mama ei alcoolică şi că 
trebuise să se vândă şi ea mai des decât îşi închipuise, dar că... bun... să-nţelegem... asta 
i-a prins totuşi bine până la urmă... 

Că viaţa ei, pe lângă că era nemuritoare, luase o frumoasă formă de bine major, bine 


înălţat spre cer. 
Dont explain, ha? 


Ce era bine e că după aceea, pe compilaţia lui, urmau „I Will Survive“, „Brothers in 
Arms“ şi „Billie Jean“, dedicație specială pentru soldatul Mandea, aşa că asta ne-a 
permis s-o părăsim cu blândeţe. 


Auzi, steluţo? Auzi cine e prietenul meu? Îl vezi, pe micul meu prinţ de acolo de 
unde eşti sau îţi trebuie un binoclu? 

Dacă îl vezi aşa cum ţi-l descriu eu, adică de foarte aproape şi fără cea mai mică 
piedică, şi îl laşi să sufere inutil, zău că-ţi va trebui ceva timp ca să-mi explici motivele 
tale, pentru că, uite, îţi mărturisesc, am încasat multe în viaţă, multe, multe, însă în 
momentul ăsta, să ştii, simt că o să-mi fie puţin cam greu să mai fac fotosinteza... 


Eu, la vremea aia, eram încă prea înapoiată, dar pentru Franck, în ziua aia, Parisul a 
fost un şoc. 

De ce un? Şocul. Şocul vieţii lui. 

Fusese deja acolo de mai multe ori, la spectacolele plătite de comitetul de la 
întreprinderea maică-sii, însă întotdeauna era de Crăciun, deci noaptea, în pas alergător 
şi, în plus, cu taică-su, care-şi petrecea timpul arătându-le clădiri şi explicându-le prin ce 
lucrături pusese laba pe ele cutare sau cutare evreu (tipul ăsta e ţicnit rău), şi avea nişte 
amintiri destul de nasoale... 

Dar acum, în ziua asta frumoasă de iunie şi cu mica lui Billie alături, care credea că 
un francmason e un portughez de treabă şi care îi arăta cu degetul o grămadă de detalii 
drăguţe de ţinut minte, asta i-a zdruncinat complet tărtăcuţa. 

Franck din autocarul de la dus şi Franck din autocarul de la întoarcere n-aveau 
nimic de-a face unul cu celălalt. Când ne-am reluat drumul spre adolescenţa noastră 
mohorâtă, n-a mai scos o vorbă, mi-a lăsat amândouă căştile şi restul bomboanelor şi şi- 
a petrecut tot drumul visând cu ochii deschişi şi uitându-se pe fereastră în întuneric. 

Se îndrăgostise. 


Palatul Luvru, piramida, piaţa Concorde, bulevardul Champs-Élysées, mă uitam la el 
cum le admira şi aveam impresia că-i văd pe Wendy şi pe frăţiorii ei cum survolau 
Londra împreună cu Peter Pan. Nu mai ştia unde să întoarcă ochii, aşa de tare se 
minuna de toate. 


Cred că, mai mult decât monumentele, mai degrabă oamenii l-au dat pe spate... 

Oamenii, felul lor de-a se îmbrăca, de-a traversa cum aveau chef, de-a dansa printre 
maşini, de-a vorbi tare, de-a râde între ei, de-a merge repede... 

Oamenii aşezaţi pe terasele cafenelelor, care ne priveau zâmbind cum treceam, 
oamenii superşic sau în costum de birou care făceau picnicuri pe băncile din Grădina 
Tuileries sau se bronzau pe malul Senei cu servietele-diplomat pe post de pernă, 
oamenii care citeau ziarul în picioare, în autobuz, fără să se ţină de nimic, cei care 
treceau prin faţa coliviilor de pe cheiul Cutare fără să-şi dea seama măcar că erau 
peruşi înăuntru, într-atât părea mai interesantă viaţa lor decât peruşii, cei care vorbeau, 
râdeau sau se enervau la telefon în timp ce pedalau la soare sau cei care intrau sau 
jeşeau din buticuri superstilate fără să cumpere nimic ca şi cum ar fi fost ceva normal. 
Ca şi cum vânzătoarele ar fi fost plătite tocmai pentru asta, ca să zâmbească strângând 
din dinţi. 

O, vai, da... Toate astea însemnau tone de emoţii pentru Francky al meu şi parizienii 
primăvăratici erau Gioconda lui personală... 


În momentul ăla, când eram pe un pod — sau mai degrabă pe un soi de pasarelă — 
peste Sena şi, peste tot împrejur şi oriunde întorceam capul, priveliştea era mortală: 
Notre-Dame, faimoasa mea Academie franceză de la repetiţii, Turnul Eiffel, clădirile 
frumoase sculptate parcă de-a lungul cheiurilor, muzeul nu mai ştiu care şi toate astea, 
da, când noi ne dislocam gâturile în timp ce toţi ceilalţi mârlani care ne însoțeau erau 
pe modul zoom pe lacătele turiştilor îndrăgostiţi agăţate de balustrade, mi-a venit 
cheful să-i fac un jurământ... 

Mi-a venit cheful să-l iau de mână sau de braţ în timp ce privea toată frumuseţea aia, 
salivând ca un biet câine jigărit în faţa unui os enorm şi supersuculent, dar absolut 
deloc la îndemână, şi să-i spun în şoaptă: 

„O să ne-ntoarcem... Îţi promit că o să ne-ntoarcem... Sus fruntea, Franck! Îţi promit 
că o să ne-ntoarcem într-o zi... Şi pentru totdeauna... Şi că vom locui şi noi aici... Îţi 
promit că, într-o dimineaţă, podul ăsta o să-l traversezi ca şi cum te-ai duce la Faugeret 
(ăsta era numele brutarului nostru) şi că o să fii şi tu aşa de ocupat cu supertelefonul 
tău plat, că nici n-o să mai vezi toate astea... În fine, da, o să le vezi, dar o să-ţi curgă 
balele după ele mai puţin decât astăzi fiindcă o să le rumegi de mult... Hai, Franck! Cine 
nu crede în nimic? Dacă ţi-o jur eu... eu... eu, care îţi datorez atâtea... Poţi să ai 
încredere în mine, nu-i aşa? 

Fratele meu drag, familia ta şi toţi Prevert-ii ţi-au împrumutat din experienţa lor, dar 
— crede-mă - nu e şi a ta şi n-o să mori fără să te muţi“. 


Da, am simţit dorinţa teribilă de a-i promite această certitudine a unui viitor în 


formă de carte poştală, dar — bineînţeles — am tăcut din gură. 
Pentru mine, osul nu doar că nu era la îndemână, ci era clar în afara vieţii mele. 
Pentru mine erau prea puţine şanse să mă întorc vreodată pe-aici... Chiar nici o şansă. 
Atunci am făcut ca el: am admirat priveliştea şi am agăţat de ea un soi de lacăt 
imaginar cu inițialele noastre gravate pe el. 


Iată ultimul nostru moment bun din sezonul 1. 

Ţi-l recapitulez pentru rezumatul de la începutul următorului: eroii suntem noi, 
decorul e mediocru, acţiune nu-i mai deloc şi nu peste multă vreme n-o să mai fie 
neam, personajele secundare ni se rupe-n paişpe de ele, perspectivele de viitor sunt 
nule, în orice caz, pentru fată, şi totuşi nu există nici un motiv ca asta să continue. 


Ei, şi? Nu zici nimic? 

Hei... Ai adormit sau ce? 

Sus capul, steluţo! 

Există unul, un motiv! Şi îl cunoşti bine, fiindcă tocmai din cauza lui te ţin de-o aripă 
de ceasuri întregi! 

Motivul e absolut stupid şi abia dacă îndrăznesc să-l mărturisesc. Motivul e iubirea. 
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După asta totul devine mai trist şi-am să trec repede peste. 
După asta te uitai în altă parte... 


Mai întâi a fost vacanţa de vară, care ne-a despărţit un pic (ne-am văzut de trei ori în 
două luni, dintre care o dată din întâmplare şi superstingheriţi fiindcă era maică-sa prin 
preajmă), şi apoi a fost liceul lui, care ne-a despărţit pur şi simplu. 


Era departe de mine... eu, între timp, am repetat clasa, mi-am tras ţâţe şi m-am 
apucat de fumat. 

Ca să-mi cumpăr lulele, am început să mă maimuţăresc şi, pentru ca ţâţele să-mi 
folosească la ceva, m-am cuplat. 

Da... cuplat... a trecut un băiat pe-acolo, avea o motocicletă, putea să mă smulgă din 
când în când din Morilles, lucra într-un garaj, nu era foarte drăguţ, dar nici răutăcios, 
nu era prea frumos şi, ca să şi-o pună liniştit, n-avea cum să se aştepte la mai mult decât 
la o fată ca mine. Locuia încă cu părinţii, dar într-o rulotă în fundul grădinii lor şi asta 
pica bine pentru că eu, cu rulotele, mă simţeam în elementul meu, aşa că mi-am luat 
un sac cu haine şi m-am dus să mă instalez în ea. 


Am curăţat-o, m-am aşezat înăuntru şi-am făcut ca el: m-am calustrat în fundul 
grădinii. 

Al grădinii părinţilor lui... 

Al părinţilor lui care nu voiau să-mi vorbească pentru că eram o partidă mult prea 
proastă... 

El avea dreptul să ia masa împreună cu ei, eu — nu. Mie îmi aducea o gamelă. Asta îl 
făcea să se simtă un pic jenat, însă zicea: E o chestie provizorie, nu-i aşa? 


Tu unde erai, steluţo? 


0... Trebuie să trec repede peste momentele astea din trecutul meu fiindcă îmi 
amintesc prea mult de momentul prezent... 

Fiindcă, ştii... depăn, depăn, dar mi s-a făcut frig de-a binelea aşteptându-te. 

Mi-e frig de-a binelea, mi-e sete de-a binelea, mi-e foame de-a binelea şi mi-e rău de-a 
binelea. 

Mă doare rău braţul şi mă doare rău prietenul meu. 

Mă doare rău Francky al meu făcut zob... 

Şi încă am chef să plâng. 

Aşa că plâng. 

Hei, e doar o chestie provizorie, nu-i aşa? 


Dintr-odată toate astea îmi vin din nou în minte, steluţo, domnul Dumont nu m-a 
învăţat numai că mă trăgeam din lumea a patra a Franţei, m-a făcut şi să transcriu 
undeva că erai moartă... 

Că erai moartă de miliarde de ani şi că nu la tine mă uit în clipa asta, ci la rămăşiţele 
tale. Rămăşiţele fantomei tale. Un soi de hologramă. O halucinație. 

E adevărat? 

Atunci chiar suntem singuri? 

Chiar suntem pierduţi, amândoi? 


Plâng. 


Eu, când o să mor, n-o să mai rămână nici o urmă din mine după aia. În afară de 
Franck, lumina mea n-a văzut-o nimeni niciodată şi, dacă moare înaintea mea, o să se 
termine. O să mă sting şi eu. 

Îi caut mâna şi i-o strâng tare. Cât de tare pot. 

Dacă se duce, plec cu el. N-o să-i dau drumul niciodată, niciodată. Trebuie să mă 
salveze din nou... Deja a făcut-o de atâtea ori, că o ridicare cu elicopterul aproape că nu 
mai contează... Nu vreau să rămân aici fără el. Nu vreau, pentru că n-aş putea. 

Lumea a patra, m-am prefăcut că da, însă n-am părăsit-o niciodată cu adevărat, 
totuşi am încercat, am încercat din toată inima. Toată viaţa mea. Dar e ca un tatuaj ratat 
rahatul ăsta, dacă nu-ţi tai braţul, te lupţi cu el până te halesc viermii. 

Că-mi place sau nu, m-am născut la Morilles şi o să sfârşesc la Morilles. Şi, dacă 
Franck mă părăseşte, aş face exact ca maică-mea vitregă şi toate celelalte: aş bea. Mi-aş 
face o gaură în podea şi aş lărgi-o până n-ar mai rămâne în mine nimic omenesc. Nimic 
care să râdă, nimic care să plângă, nimic care să sufere. Nimic care m-ar putea face să- 
mi asum riscul de-a ridica o ultimă oară capul şi de-a mă regala cu încă o tartă enormă. 

L-am făcut pe Francky să creadă că m-am resetat, însă toate astea erau nişte prostii. 


N-am făcut absolut nimic. Am avut doar încredere în el. Am avut doar încredere în el 
pentru că era el şi că era acolo, dar fără el o minciună gogonată ca asta n-ar ţine nici un 
minut. Nu pot să mă resetez. Nu pot. Copilăria mea e o otravă pe care o am în sânge şi 
abia când o să mor n-am să mai sufăr. Copilăria mea sunt eu şi, cum copilăria mea nu 
valorează nimic, eu, în urmă, degeaba încerc din răsputeri s-o contracarez, n-am 
niciodată destulă greutate. 


Mi-e frig, mi-e foame, mi-e sete şi plâng. Şi nici că-mi pasă de clanţa ta, steluţo — 
dintre cele două ale mele — care nu exişti nici măcar în vis. Nu mai vreau să te văd. 
Niciodată. 

Mă răsucesc spre Franck şi, exact ca un câine, de parcă aş fi Colţ-Alb când îşi 
regăseşte stăpânul, îmi vâr nasul sub braţul lui şi nu mă mai clintesc. 

Nu mai vreau să mă întorc niciodată să trăiesc într-o rulotă. Nu mai vreau să termin 
resturile altora. Nu mai vreau să mă fac în continuare să cred că sunt altceva decât eu 
însămi. E prea obositor să minţi tot timpul. Prea, prea obositor... Maică-mea s-a cărat 
când nu aveam nici un an şi s-a cărat fiindcă nu făceam altceva decât să plâng. Se 
săturase până-n gât de plodul ei. Păi, a avut dreptate, pentru că după atâţia ani n-am 
înaintat nici un pas: sunt încă aceeaşi fetiţă obositoare care plânge toată noaptea... 

Am iertat-o că m-a abandonat. Din câte am priceput, cred că era încă minoră şi 
probabil era imposibil penru ea să-şi imagineze restul vieţii ei la Morilles, împreună cu 
tata, însă... însă chestia care mă împiedică s-o uit de tote că mă întreb dacă se gândeşte 
vreodată la mine... 

Doar atât. 


Am încetat să-i mai strivesc mâna ca să-mi schimb poziţia, fiindcă, deşi îmi doream 
cu sete să mor în minutul ăla, în clipa aia mă săturasem să mă doară braţul şi, chiar în 
momentul când mă răsuceam iar pe spate, uite-l că mi-o strânge şi el... 

— Franck? Tu eşti? Eşti acolo? Dormi? Eşti leşinat sau ce? Mă auzi? 

Mi-am lipit urechea de gura lui în caz că era prea slăbit ca să-mi mai răspundă clar şi 
ca să fac ca-n filme, gen moşneguţul muribund care şopteşte cu ultimul firicel de suflu 
unde şi-a ascuns comoara şi toate celelalte. 

Dar nu... Buzele lui rămâneau nemişcate... Mâna lui, în schimb, mâna lui continua s- 
o strângă pe-a mea... Nu tare. Abia. Abia o strânsoare de şoricel, dar pentru el probabil 
că era de supermouse. 

Mâna îi era prea slăbită şi nu strângea deloc, însă degetele lui comatoase mă apăsau 
un pic. Degetele lui, cu un ultim fir de nerv, îmi ziceau: Chiar nu vezi că acolo e 
comoara ta, tâmpita tâmpitelor! Termină cu bocitul, da? Ştii că începi să ne calci pe 
nervi cu copilăria ta nefericită? Vrei să-ţi vorbesc despre a mea, aşa un pic? Vrei să-ţi 


povestesc cum e să creşti cu o mamă pe antidepresive şi cu un tată anti-lumea-toată? 
Vrei să-ţi povestesc cum e să trăieşti tot timpul în ură? Vrei să-ţi povestesc ce înseamnă 
să fii fiul lui Jean-Bernard Muller şi să-ţi dai seama la opt ani că n-o să iubeşti niciodată 
decât băieţi? Vrei? 

Vrei să-ţi povestesc din nou măcelul ăsta? Carnajul ăsta? Teroarea asta domestică? 
Atunci opreşte-te două minute, te rog. Opreşte-te. Şi mai slăbeşte-ne cu steaua ta de doi 
bani... Nu există nici o stea norocoasă. Nu există cer. Nu există Dumnezeu. Nu mai e 
nimeni în afară de noi pe afurisita asta de planetă şi ţi-am repetat-o deja de mii de ori: 
noi, noi şi iar noi. Aşa că nu mai scotoci prin amintirile tale de rahat sau prin 
cosmogonia ta băbească de câte ori ţi se năzare. Nu-mi place deloc când eşti aşa. Nu-mi 
place deloc când te bălăceşti în genul ăsta de complezenţă facilă. E la îndemâna oricui 
să arunce anatema asupra altor lipsuri decât ale sale, ştii, da? Şi nu-mi place deloc să te 
ştiu ca toată lumea... Nu pe tine... Nu pe ea... Nu pe Billie a mea... Lumea nu e decâto 
cloacă fără fund în care familiile cele mai hidoase se târăsc şi se tăvălesc pe munţi de 
noroi, dar pentru noi există un lucru sfânt şi sublim pe care ele nu-l au şi pe care nu ni-l 
vor lua niciodată: curajul. Curajul, Billie... Curajul de-a nu le semăna... Curajul de-a le 
învinge şi de-a le uita pentru totdeauna. Atunci termină imediat cu plânsul sau te las 
baltă aici numaidecât şi mă tirez cu cei doi brancardieri ai mei superdotaţi. 


O, vai... Părea supărat de-a binelea, nu? O, vai, ce nervos eşti, Perdican, când 
degetele tale prind viaţă... O, vai... şi... ăăă... ce-i aia cosmogonie? Dar anatemă? E un 
soi de floare? O, vai... Îmi pun lacăt la gură... 


Bun, steluţo... Apropie-te puţin, pentru că nu vreau s-audă Francky... Atunci... ăăă... 
să reluăm: deci... şşşt... deci, eşti aici, dar nu mai eşti tu şi nu mai exişti, însă exişti 
totuşi, OK? Dacă Franck nu crede în tine, e problema lui, dar eu m-am obişnuit cu 
prezenţa ta, aşa că o să continui să-ţi povestesc pe-ascuns micul meu foileton, de acord? 

De acord, a sclipit. 


Unde eram oare? A, da... în rulota paradită a lui Jason Gibaud... O, Doamne... cum 
mai puţea înăuntru! Un amestec de picioare puturoase, mahorcă rece, perne vechi şi 
mucegăite şi toate celelalte. Ah! Ai putea zice că pe vremea aia şterpeleam doze de 


Oust! 

Eram acolo. Chiuleam de la şcoală. Stăteam pe scara dinspre cabană, ca să nu mă 
vadă părinţii lui, şi fumam. 

Când eram cu moralul la pământ, îmi spuneam că viaţa mea s-a sfârşit şi că aş face 
mai bine să deschid televizorul şi butelia şi s-o trag pe nas o dată pentru totdeauna 
uitându-mă la Tânăr şi neliniştit, iar când se ivea o rază de soare, îmi spuneam că sunt 
leită Camille... Că zac într-un fel de mănăstire aşteptând majoratul şi că, într-un fel sau 
altul, lucrurile trebuie să se mişte într-o zi... Nu prea vedeam cum anume, dar, mă rog, 
asta-i faza cu o rază de soare: îţi îngăduie să închizi ochii şi să crezi puţin în ea. 

A fost Jason ăsta şi, evident, au mai fost şi alţii. Când părinţii lui au început să se 
crizeze prea tare, mi-am luat sacul cu haine şi am plecat să înspăimânt alţi bătrânei. 


Într-o zi, bine, mai târziu, însă cam pe-atunci, m-am întâlnit cu Franck în oraş. Ştiu 
că m-a văzut, dar s-a făcut că are altă treabă şi i-am fost foarte recunoscătoare. 

Pentru că nu eram eu fata hipervulgară care se învârtea prin piaţă în ziua aia. 
Îmbrăcată ca o târfă, suită pe tocuri şi boită ca o maşină furată. Nu, nu eram acea Billie 
căreia aveai chef să-i respecţi dorinţa, eram... un soi de curvă... 

Păi da, trebuie să spui lucrurilor pe nume, steluţo... Anii ăia, petrecuţi în cea mai 
mizerabilă sală de aşteptare, nu la Camille a lui Perdican mă duceau cu gândul, ci mai 
degrabă la Billie Holiday a maică-sii... 

Sigur că o făceam pe curva, sigur că da... Ştiam asta... Şi ce? Descoperisem că pot să 
capăt o oarecare linişte folosindu-mi corpul, ceva de halit şi chiar... chiar... dacă mă 
gândeam bine, un pic de afecţiune. Deci... aş fi fost proastă de-a binelea să mă lipsesc 
de-aşa ceva, nu? Nu-i iubeam în bloc, pe toţi băieţii ăia care îmi permiteau să trăiesc 
departe de Morilles, dar nici nu-i alegeam pe cei mai răi... Şi-apoi... între a fi curvă la 
bogaţi şi a fi curvă la săraci nu-i aşa mare diferenţă, da? Până la urmă e doar o chestie 
de câte haine ai... Ale mele încăpeau într-un sac de la Auchan, însă erau altele care se 
lăfăiau în dressinguri frumoase, mă rog... fiecare cu calibrul şi câştigurile lui, nu-i aşa? 
Mă descurcam şi eu cum puteam şi, până să mă pot descurca altcumva, mă descurcam 
dând din fund. 


Eram obsedată să împlinesc optşpe ani. Nu fiindcă asta mi-ar fi permis să-mi iau 
carnetul şi să conduc un Mini (ha-ha!) sau să mă duc să joc la cazinou, ci fiindcă ştiam c- 
aş fi mult mai relaxată furând din magazine. Acum, dacă puneau mâna pe mine, l-ar fi 
chemat obligatoriu pe taică-miu, iar asta — nu. Asta însemna să mă întorc la coliba mea 
infernală. Aşa că nu şterpeleam decât chestii mici şi dura mai mult până să mă fac 
respectată. 

Uite. Asta era viaţa mea şi astea erau marile mele proiecte de viitor. 


Ei da, că Franck Mumu s-a făcut că nu mă vede era un gest de mare clasă din partea 
lui... 

De-atunci i-am vorbit de mai multe ori despre ziua aia, despre momentul ăla atât de 
ciudat când am cunoscut în aceeaşi clipă ruşinea şi uşurarea, şi el continuă să se jure că 
de fapt nu mă văzuse. Dar eu ştiu că da — şi o ştiu datorită lui Claudine... 


Şi mai târziu, într-o dimineaţă, am întâlnit-o într-o cafenea. Eu îmi cumpăram lulele, 
ea — timbre fiscale. Fireşte, mi-a zâmbit şi aşa mai departe, însă am văzut în privirea ei 
drumul dezamăgitor pe care o apucasem de pe vremea repetiţiilor noastre. 

Da. L-am văzut. A fost o chestie rapidă şi foarte repede mascată, însă eu, datorită 
copilăriei mele petrecute în self-defence, sunt supertare la detectat gândurile cele mai 
ascunse din ochii celor care mă privesc. Super-supertare... M-a îmbrăţişat ca şi cum nu 
s-ar fi întâmplat nimic, mi-a zis râzând că nu e de acord să-mi plătească drogurile, dar 
că i-ar plăcea să-mi ofere o acadea Chupa Chups şi o chestie de răzuit dacă vreau şi că n- 
am decât să le aleg şi uite... uite, probabil c-a văzut-o, sub genele mele de târfă încărcate 
până la refuz cu rimel şterpelit, că eram deja gata să izbucnesc în lacrimi, atât de mult 
trecuse de când nu-mi mai făcuse cineva un cadou... Da. A văzut-o, însă în loc să zică 
ceva gen: „O, drăguţa mea...“, „O, ce dură e viaţa cu tine...“ şi „O, eşti absolut de 
nerecunoscut sub deghizarea asta care nu ţi se potriveşte deloc şi te îmbătrâneşte 
enorm“, a adăugat o chestie care voia să spună exact acelaşi lucru, însă mult mai 
frumos... 

Da, în momentul în care ne despărţeam pe stradă, s-a făcut că tocmai îşi amintise şi 
m-a lăsat zicând: 

— Ei, micuța mea Billie... Ar trebui să treci pe la mine într-una din zilele astea, 
fiindcă am o scrisoare pentru tine... Chiar două, cred... 

— O scrisoare? am făcut eu. O scrisoare de la cine? 

Era deja departe când a adăugat, pe jumătate strigând: 

— De la Perdican al tău! 


Şi plâng. 
Dar uite, pot, aşa-i? 


Da. 
Uite, pot. 
Fiindcă astea sunt lacrimi bune, doamnă... 


yb 


Am aşteptat mai multe zile până să mă duc s-o văd. 

Nu mai ştiu ce motive îmi născoceam, însă de regulă nu aveam altul decât că mă 
temeam. Mă temeam să mă întorc singură la ea, mă temeam să mă întorc acolo fără 
explicaţii şi, mai ales, mă temeam de ce avea să-mi spună Franck. Oare o să mă-ntrebe 
dacă eram într-adevăr eu târâtura pe care-o zărise zilele trecute în faţa vânzătorului de 
pui? Oare o să mă întrebe câtor tipi a trebuit să le-o sug pentru o geacă frumoasă de 
piele ca aia? Oare o să-mi spună că era dezamăgit şi că prefera să nu mă mai vadă 
niciodată, într-atât de ruşine îi era cu mine? 

Da, mă temeam şi am aşteptat cel puţin cinci zile până să-ndrăznesc să bat la uşa ei... 


Am mers acolo în stilul Billie de altădată, adică pe jos, în blugi şi nemachiată. 
Normal, pentru ea sigur nu era decât un detaliu, însă pentru mine, nu. Pentru mine era 
ca o întoarcere fericită la copilăria fericită. 

Nici măcar nu-mi mai aminteam cum arăta faţa mea fără toate porcăriile cu care mă 
tencuiam ca să am după ce mă ascunde. Da, mă temeam să mă duc la Claudine, dar în 
ziua aia, făcându-mi o coadă de cal, mi-am zâmbit în oglindă. Nu pentru că mi se părea 
c-aş fi frumoasă, ci pentru că arătam ca o puştoaică şi... oh... ce bine îmi făcuse acest 
mic zâmbet neaşteptat. 

Ce bine îmi făcuse... 


Pe plicuri era trecut într-adevăr numele meu... Domnişoarei Billie, la doamna 
Claudine Cutare şi aşa mai departe. 

Domnişoarei Billie... 

La naiba, chestia asta mi-a sunat ciudat... Era prima dată în viaţa mea când primeam 


o scrisoare... Nişte scrisori chiar! Prima dată... Cu timbru adevărat, plic adevărat şi scris 
adevărat de om. 

Normal, n-am rămas acolo. Nu voiam să le deschid de faţă cu ea, cred chiar că nu 
voiam să le deschid deloc. Voiam să le pun şi pe ele direct în vitrina mea şi să le păstrez 
nedesfăcute pentru totdeauna. 

Le-am băgat în buzunar şi am plecat. 


Am plecat fără să ştiu încotro. Mă rog, mintea mea nu ştia, dar picioarele — da. Cum 
sunt mai deştepte decât mine, din cotitură în cotitură m-au condus până la cavoul meu 
de Camille... 

Am împins poarta veche, m-am fofilat înăuntru şi m-am aşezat pe micul altar, ca 
altădată. 


Uitarea, liniştea, desenele lichenilor, cântecul păsărilor, vântul care scutura lanţurile 
ruginite şi toate celelalte mi-au făcut şi ele foarte bine... Asta îmi amintea de mica Billie 
care nu şi-o trăgea în dreapta şi-n stânga şi care voia să semene cu o fată mai nobilă 
decât ea... Asta îmi aducea aminte de un moment din viaţa mea când învăţam pe de 
rost şi cu uşurinţă sentimente frumoase, care mă făceau să cred că aveam potenţial 
pentru viitor. 

Dacă ar fi fost vreun psiholog prin preajmă, mi-ar fi ţinut un întreg discurs despre 
cum stăteam ghemuită acolo ca în pântecul mamei sau mai ştiu eu ce tâmpenie de 
genul ăsta, însă nu era nici unul. Erau doar scrisorile lui Franck Mumu, care totuşi se 
dovedeau cu mult mai eficiente... 

Eram bine. Am uitat de mine şi chiar am aţipit puţin. 


După o clipă, m-am apucat să le deschid în ordinea în care sosiseră. Prima era scrisă 
pe o foaie simplă, cu pătrate mari, şi zicea aşa: 

Salut, Billie. Sper că eşti bine, mie îmi merge bine. Ştii, nu prea mai am timp să trec pe 
la bunica în weekend şi cred că asta îi lipseşte, aşa că m-am hotărât să-ţi scriu la ea, în 
felul ăsta o să treci tu s-o vezi pentru mine. Mulţumesc că-mi faci serviciul ăsta. Sper că 
nu te deranjează prea tare. Te pup, F. 

A doua era o vedere urâtă din oraşul lui, cu biserica şi castelul şi tot aşa: 

Salut, Billie. Sper că eşti bine, mie îmi merge bine. Zi-i lui Claudine că am primit 
pachetul de la ea. Te pup, F. 


Le-am băgat la loc în plicuri şi mi-a venit să plâng de recunoştinţă. Fiindcă, sigur, 
eram proastă, toată lumea mi-o dădea încontinuu de înţeles de când mă născusem, dar 
îmi dădeam seama prea bine ce se ascundea în spatele acestui tertip. Franck mă văzuse 


îmbrăcată ca o curvă, i se făcuse milă de mine şi imediat inventase ceva împreună cu 
bunică-sa ca să nu pierd cu totul contactul cu mine însămi. 

Da, toată chestia asta era pur şi simplu ca să mă oblige să mă demachiez o dată pe 
săptămână şi să mă duc să beau un pahar cu grenadină sau cu oranjadă într-o căsuţă 
care mă iubea mult... 


Mi s-a întâmplat să las mai multe săptămâni să treacă fără să-i ies în întâmpinare, 
însă el nu s-a abătut niciodată de la regula lui. În fiecare miercuri, în afara vacanţelor 
şcolare şi vreme de aproape trei ani, am avut parte de vederea mea urâtă cu „Sper că 
eşti bine, mie îmi merge bine“ scris pe spate şi de fiecare dată, cu ocazia asta, mi-am 
încrucişat privirea cu a unui om care nu mă judeca. Nu stăteam niciodată prea mult, 
pentru că în perioada aia eram prea pe modul warrior ca să-mi asum riscul blândeţii, 
dar faptul că treceam o fugă pe-acolo, cu faţa mea adevărată de la vremea aia, mi-a 
îngăduit să mă ţin tare până în faza următoare a vieţii mele. 


Într-o zi, îmi amintesc, când tocmai sunasem la uşa ei, am auzit-o spunând nu ştiu 
cui la telefon (fereastra de la bucătăria ei era deschisă): „Stai aşa, trebuie să te las, a 
venit Billie. Ba da, o ştii, biata fată despre care ţi-am vorbit zilele trecute...“ şi asta parcă 
mi-a înfipt un cuţit în inimă, aşa că am plecat aproape în fugă. 

Rahat, de ce vorbea despre mine în felul ăla? Aveam şaişpe ani, mi-o trăgeam deja şi 
mă descurcam fără să cer nimic nimănui. Mi se părea nedrept. Mi se părea mârşav. Mi 
se părea umilitor. Şi apoi am auzit-o strigându-mă din depărtare: „Billie!“. N-ai decât să 
crăpi, îmi ziceam făcând-o pe surda, n-ai decât să crăpi. Am mai înaintat un pas sau doi 
şi după aia o chestie dinăuntrul meu s-a destrămat şi am făcut cale-ntoarsă. 

Da, că-mi place sau nu, eram o biată fată şi nu-mi puteam permite luxul de-a mă 
convinge de contrar... 

Am făcut stânga-mprejur, ea m-a îmbrăţişat, am băut împreună o cafea cu lapte, mi- 
am luat scrisoarea şi am îmbrăţişat-o. 


Plecând din nou, eram la fel de mucoasă, dar am avut într-adevăr impresia că am 
crescut. 
Cu tot ce avea asta mai liniştitor pentru mine. 


yb 


În perioada aia n-am făcut numai să mă uit la televizor, să leg şcoala de gard sau să 
fiu servitoarea băieţilor care dădeau mai puţină importanță originilor mele, am 
acceptat şi o grămadă de slujbe mărunte. Am avut grijă de copii, am avut grijă de 
bătrâni, am făcut menajul, am scos din pământ pietre sau cartofi. 

Problema era tot timpul vârsta mea. Oamenii voiau să mă exploateze, dar nu mă 
puteau angaja. Cum ziceau ei, n-aveau dreptul. Normal, ca să vezi... să le îngrijesc 
bunicii şi să le curăţ budele mai mergea, însă dacă mă plăteau ca lumea, bieţii de ei 
întâmpinau constrângeri legale... 


L-am pierdut din vedere pe Franck. Ştiam că se întorcea în unele weekenduri sau în 
vacanțe, dar nu mai ieşea din casă. Abia mult mai târziu am înțeles că şi el ar fi avut 
mare nevoie de mine în anii ăia şi mi-e încă ciudă pe mine că n-am avut curajul sau 
măcar inspirația să bat la uşa lui ca să-i alung din minte gândurile morbide. Dar zău că 
eram eu însămi prea pierdută în anii ăia ca să mă gândesc fie şi o clipă că aş fi putut 
avea... ştiu şi eu... dreptul să vin în ajutorul cuiva. 

Era în vremea supravieţuirii personale, aşa cum alţii spun: „Era în vremea tinereţii 
mel€...“. Îmi pare rău, Francky. Îmi pare rău. Nu puteam să-mi închipui că şi ţie îţi era 
la fel de greu ca mie... 

Credeam că stai în camera ta confortabilă, citind, ascultând muzică sau făcându-ţi 
temele. Încă nu învăţasem că şi oamenii normali pot să aibă probleme... 


Şi-apoi, într-o zi, lucrurile au început să se mişte. 
Într-o zi şi fără s-o facă special, fireşte, taică-miu s-a purtat în sfârşit frumos cu mine: 
a murit. 


A murit electrocutat pe când mergea la şparlit cabluri sau nu mai ştiu ce pe o linie de 
TGV. 

A murit şi primarul a venit să mă caute într-o dimineaţă, tocmai când sortam cartofi 
împreună cu toată banda de ţigani adevăraţi, de data asta. 

Deşi aveam mâinile superjegoase, mi-a întins-o pe-a lui şi atunci... atunci am înţeles 
că vântul era probabil pe cale să se schimbe... Da, când mi-a zis la revedere, m-am 
întors la hârdaiele mele de calibrare aproape zâmbind. 

Steluţo, steluţo, începi să te plictiseşti de noi, nu-i aşa? 

Sus capul, Franck şi Billie! Sus capul! 


Mi-a strâns mâna şi m-a rugat să trec să-l văd săptămâna următoare. Odată intrată în 
biroul lui, m-a informat că, unu, maică-mea vitregă şi cu taică-miu nu fuseseră 
niciodată căsătoriţi şi că, doi, peticul din Morilles pe care-l moştenisem valora ceva. De 
ce? Pentru că era situat undeva mai sus şi îi interesa pe mulţi oameni care voiau să 
instaleze acolo relee de telefonie mobilă sau nu ştiu ce antenă. 

Ce chestie... Despre asta erau deci scrisorile alea pe care ni le trimitea de ani de zile 
şi noi nici măcar nu le citeam? 

Ce chestie, eram singura moştenitoare a cocinii ăleia şi primăria îmi propunea s-o 
cumpere de la mine? 

Ce chestie... 

Până să se încheie toată treaba, am împlinit cei optşpe ani mult aşteptaţi, maică-mea 
vitregă şi plozii ei au fost mutaţi într-un HLM4, am încasat cecul de 11.452 de euroi, am 
ascultat trăncăneala notarului, care mi-a explicat cât trebuia să pun deoparte pentru 
impozite şi am deschis un cont pe numele meu la Poştă. 

Normal, la vremea aia maică-mea vitregă mi-a făcut ochi dulci şi m-a şantajat în fel 
şi chip, nici nu ţi-ai putea imagina, ca să-i dau şi ei o parte... Cel puţin jumate, dacă nu, 
însemna că chiar eram o ingrată mizerabilă, având în vedere tot ce făcuse ea pentru 
mine şi că mă crescuse ca pe fata ei şi restul, când maică-mea era o nespălată. 

Credeam că înghiţisem toate rahaturile posibile de la ea, dar până şi atunci, până şi 
în asemenea împrejurări, cuvântul ăla, „nespălată“, m-a durut... Ca ce chestie, ha? Chiar 
dacă ai ceva lovele, nu eşti niciodată destul de blindat pe cât crezi... Am ascultat-o cum 
îşi scuipă veninul făcând-o, poate, pe miloasa, poate, însă eu, toată copilăria mea, am 
auzit-o numai plângându-se de prezenţa mea, zicând întruna că-i distrusesem viaţa şi că 
visa la un fotoliu de masaj, aşa că i-am plătit afurisitul de fotoliu de masaj, am pus să-i 
fie livrat în noua ei vizuină şi am spălat putina o dată pentru totdeauna. 


Toată lumea îmi făcea ochi dulci la vremea aia, toată lumea. Pentru că la sat se află 
tot... Circula zvonul că aş fi putred de bogată, că aş avea milioane şi altele, însă mie mi 


se rupea. 

Sigur, acum mă saluta toată lumea pe stradă, dar eu am continuat să lucrez ca şi 
înainte şi, venind în sfârşit vârsta glorioasă a marilor slujbe legale, m-am angajat 
casieră la Inter. 


La vremea aia eram cu un băiat pe care-l chema Manu şi care, evident, devenise şi el 
mai drăguţ. Aşa reuşise s-o convingă pe Iubi a lui să-i plătească reparaţiile maşinii şi să-i 
cumpere puşca de vânătoare mult visată şi s-o facă pe Iubi în chestiune să creadă că-l 
iubeşte. Pe scurt, totul mergea şnur. Mai aveau puţin şi vorbeau de căsătorie. 

Mă gândeam la colegele lui Camille care plângeau în mănăstirea lor fiindcă n-aveau 
zestre şi cum se măsura totul în mălai aici, jos... 

Da, voiam să mă prefac că sunt fericită, însă de-aici şi până la a o crede cu-adevărat 
era cale lungă... 

De 11.452 de euroi. 

Dar, mă rog, mă mulţumeam cu ce-aveam: o slujbă, nişte mălai pus deoparte, un 
iubit care nu mă zvânta în bătaie şi radiatoare electrice în căsuţa în care stăteam 
împreună, cât despre fericire, ştiam că nu o s-o ating niciodată. 


Deci, totul se potrivea mai mult sau mai puţin, dar tu, steluţo, te simţeai inutilă, aşa 
că într-o sâmbătă seară de iarnă, Manu ăsta cu pricina s-a întors de la vânătoare şi de la 
cafenea (sau mai degrabă de la cafenea, de la vânătoare şi de la cafenea) pe jumate 
abţiguit şi nu se putea abţine să râdă prosteşte fiindcă avea să-mi spună una bună: Hei, 
micul popo... Îl ştii doar, micul popo din satul de-alături... Ala care nu zice niciodată 
bună ziua şi umblă înţolit ca un bulangiu... Mda, ei, fii atentă, au pus laba pe el... Mda, 
au pus laba pe el când se plimba singurel pe la Charmettes, mai rău, l-au cam şifonat, 
tâmpitul, şi, fiindcă se ţinea mândru, ei bine, l-au luat pe sus cu ei, fii atentă... La naiba, 
ei, în C15-ul lui Mimiche, şi ştii ce i-au făcut acolo? L-au stropit cu pişat de scroafă în 
călduri... Zău că da... ştii... chestia aia... momeala... soluţia aia cu care se stropesc 
trunchiurile copacilor şi care atrage masculii în rut... Mda, ei... au turnat toată sticla pe 
el... Hau-hau-hau-uuu! Ei... era leoarcă tot... Şi după aia l-au lăsat în mijlocul pădurii... 
Aşa, ei, păi o să-i rupă curv’, poponar nenorocit! Că doar visa de nu ştiu când la asta! 
Hau-hau-hau-uuu! Ah, la naiba, ah, ce s-au mai distrat pe chestia asta... Ah, tâmpitul... 
Ah, poponarul... Ah, o să petreacă o noapte de pomină, ticălosul, ar putea să vină să le 
mulţumească mâine-dimineaţă... Hei, dar ar trebui să mai poată merge, nu? Hau-hau- 
hau-uuu! 


Mi-amintesc că tocmai călcam nişte rufe şi că afară era deja întuneric. Fir-ar să fie, 
electroşocul. Uite, într-o secundă, exact ca Hulk, firea mea adevărată a ieşit la iveală. 


Uite, toată spoiala mea de mămăiţă aşezată la casa ei a crăpat şi într-o secundă eram 
din nou ţigăncuşa furioasă din Morilles. 

Uite, le-am mulţumit lui taică-miu şi tuturor cretinilor care mă învăţaseră să încarce 
orice armă şi care mă obligaseră să trag în toate bietele animăluţe ce mişunau prin 
caroseriile lor ruginite fiindcă îi amuza să mă vadă plângând. 

Uite, da. 

Uite, mersi. 

Uite, îmi luam în sfârşit în primire adevărata moştenire. 

Şi uite, Manu ăla n-a înţeles chiar totul. 


N-am zis nimic. Am scos fierul din priză, am strâns masa de călcat şi am cărat-o la 
subsol, m-am dus în camera noastră, am pus nişte lucruri în sacul lui de sport, mi-am 
căutat actele, mi-am pus geaca pe mine şi mi-am luat geanta, apoi - cu puşca lui 
frumoasă de vânătoare îndreptată spre uşă — am aşteptat să-şi termine de pişat berile şi 
să iasă în sfârşit de la budă. 

Cum nu părea să mă creadă, tâmpitul, am ciuruit uşa şi i-am spart cu siguranţă şi un 
timpan. lar după aia, ştii ce, m-a crezut. 


Cu mâna la ureche, m-a condus până unde-l lăsaseră. Dacă nu mi-l găseşti, te omor, 
l-am avertizat cu o voce de nerecunoscut, dacă i s-a întâmplat cea mai mică chestie, îţi 
zbor creierii. 

Claxonând întruna şi măturând pădurea cu fasciculele farurilor, în cele din urmă l- 
am zărit cum mergea pe o alee pentru plimbările călare. 

Imediat ce-a văzut puşca, privirea mea şi pe celălalt cretin pe jumătate surd şi 
complet înspăimântat la volan, el, Franck, s-a prins cum stăteau lucrurile. S-a urcat pe 
bancheta din spate a rablei, lângă mine, şi bunul nostru şofer ne-a condus, atât de 
serviabil, până la casa părinţilor lui. 

— Fă ca mine, i-am zis, ia-ţi un sac cu lucruri. Şi grăbeşte-te. 

În cele zece minute cât a lipsit, celălalt cretin mi-a repetat fără oprire: „Îl cunoşti? Îl 
cunoşti? Îl cunoşti?“. 

Da, cretinule, îl cunosc. 

Şi-acum, ciocul mic. Chiar ţin la asta, se pare, şi aici mi se respectă dorinţa. 


Bunul nostru şofer ne-a condus apoi, atât de amabil, până în marele oraş unde şi-a 
făcut Franck liceul (special nu dau nume, însă tu, steluţo, ştii unde) şi-a oprit în faţa 
secţiei de poliţie. L-am rugat pe Franck să se ducă să caute un politai înarmat şi, când au 
ieşit împreună, i-am dat înapoi cadoul fostului meu logodnic. 

A, păi da, domnule agent... Fiindcă să iei înapoi înseamnă să furi... 


Poliţaiul n-a priceput nimic. Oricum, cât s-a uitat cum se îndepărta maşina lui Manu, 
noi o şterseserăm în partea cealaltă. A zbierat puţin de formă, după care s-a întors la 
coteţul lui. 

Trebuie zis că era groaznic de frig în seara aia... 


Ne-am dus la un hotel de rahat de lângă gară şi eu am cerut o cameră cu baie. 
Franck era vânăt şi năucit. Vânăt de frig şi năucit de mine, de toate. Da, cred că în 
momentul ăla îi era frică de mine. Sigur, o treabă ca asta, aproape douăzeci de ani de 
Morilles care ţâşnesc din adâncul tău şi ţi se citesc dintr-odată pe faţă, probabil nu e 
prea plăcută la vedere... 

I-am pregătit o baie fierbinte, l-am dezbrăcat ca pe un băieţel şi, da, i-am văzut 
şurubelul, dar nu, nu l-am privit, l-am băgat în cadă. 


Când a ieşit, mă uitam la un film la televizor. A tras pe el nişte chiloţi şi un tricou 
curate şi s-a suit lângă mine în pat. 

N-am zis nici unul nimic, am văzut sfârşitul filmului, am stins veioza şi, pe întuneric, 
am aşteptat să-nceapă celălalt să vorbească. 

Eu nu puteam să zic nimic pentru că plângeam în tăcere, aşa că a început el. Mi-a 
mângâiat încet părul şi, după ceva timp, a zis: 

— S-a terminat, Billie... S-a terminat... N-o să ne mai întoarcem niciodată acolo... 
Şşşt... S-a terminat, îţi spun... 


Dar eu plângeam în continuare. 
Atunci m-a strâns în braţe. 
Atunci eu am plâns şi mai tare. 
Atunci el a râs. 

Atunci am râs şi eu. 


Şi am împrăştiat muci peste tot. 


1. HLM (habitation à loyer modéré) — bloc de apartamente cu chirii reduse şi condiţii 
de trai modeste destinate celor defavorizaţi. 


Am plâns ore întregi. 

Era ca şi cum s-ar fi luat cepul de pe butoiul cu lacrimi. Sau ca o purgaţie. Sau ca o 
vidanjare. Pentru prima oară de când mă născusem nu mai eram în defensivă. 

Pentru prima oară... 


Pentru prima oară simţeam că, în sfârşit, asta era. Că în sfârşit eram în siguranţă. Şi 
totul a ţâşnit afară dintr-odată. Totul... Abandonul, foamea, frigul, mizeria, păduchii, 
duhoarea mea, chiştoacele, jegul, sticlele goale, ţipetele, scatoalcele, vânătăile, urâţenia 
tuturor lucrurilor, notele proaste, minciunile, violenţa, frica, furturile, părinţii lui Jason 
Gibaud care-mi interziceau să mă cac în casa lor, resturile lor pe care trebuia să le 
termin, fundul meu, ţâţele şi gura care îmi serviseră atâta drept monedă de schimb în 
ultima vreme, toţi tipii ăia care profitaseră din plin, cu atâta josnicie, de situaţia mea şi 
toate slujbele alea de rahat, şi Manu, care mă făcuse să cred că mă iubea un pic de- 
adevăratelea şi că aş putea avea casa mea şi... 

Şi am vomat totul odată cu lacrimile. 


Şi cu câtmă goleam, cu atât părea Franck să se umple. N-aş şti să explic clar, dar asta 
era impresia pe care mi-o dădea. Cu cât plângeam mai tare, cu atât se destindea mai 
mult. Faţa îi devenea tot mai blândă, îmi răsucea o şuviţă de păr în ureche, mă lua peste 
picior cu bunătate, îmi spunea Calamity Jane sau Camille Sonata sau Billie the Kid şi 
zâmbea. 

Îmi descria faţa mea de nerecunoscut, îmi povestea cum îi zgâriasem bietului tip 
ceafa cu ţeava puştii în timp ce conducea, îmi descria lobul ciopârţit al urechii lui care 
se legăna când lua curbele, imita tonul vocii mele când îi ordonasem să găsească un 
politai şi felul cum îi aruncasem lui Manu puşca în nas zicând: „Cadoul tău“ şi aproape 
că râdea în unele momente. Da, aproape că râdea. 


N-am înţeles decât mult după aia, la multe confidente după aia, când a început şi el 
să-mi povestească puţin ce însemnase războiul lui de unul singur înainte de mine, 
înainte de noi, că dacă în noaptea aia era aşa de fericit să mă vadă aşa de nefericită era 
pentru că, în timp ce eu hohoteam fără oprire în braţele lui, cât pe ce să fac o criză de 
tetanie, el descoperea în sfârşit un motiv bun ca să nu se sinucidă. 

Lacrimile pe care le vărsam erau carburantul de care avea nevoie ca să meargă mai 
departe, iar glumele lui voiau de fapt să mă liniştească. Să-mi dovedească tocmai că poţi 
să râzi de orice şi că, de altfel, aveam să râdem de orice începând din clipa aia fiindcă, 
uite, Billie... Uite... Vieţile noastre, oricât de jalnice ar fi ele, ne sunt redate în sfârşit în 
acest pat micuţ, la fel de jalnic şi el... Hei... Nu mai plânge, draga mea... Nu mai plânge... 
Datorită ţie am trecut peste ce-a fost mai greu. Datorită ţie suntem salvaţi. O, da, mai 
bine plângi, dă-i înainte... Plângi... Asta o să te-ajute să dormi... Plângi, dar nu uita 
niciodată: fireşte, suntem amândoi doar la începutul necazurilor noastre, fireşte, dar 
când o să fim cu un picior în groapă, o să ne putem uita în urmă zicându-ne: eu am 
trăit, nu o fiinţă artificială, creată de teamă şi de spaima pe care au băgat-o în mine 
proştii ăştia Încuiați... 

De fapt, nu spunea decât şşşt, dar şşşt-urile lui spuneau asta. 


Fără bunătatea lui Franck când ne repetaserăm scena împreună, fără copilăria lui 
Billie Holiday pe care mi-o povestise uitându-se în altă parte, dincolo de tetiera mea, şi 
fără cărticelele lui poştale trimise la Claudine în timpul anilor mei de mănăstire, n-aş fi 
reuşit niciodată să mă ţicnesc. Şi, fără ţicneala mea, n-ar fi supravieţuit nici el. 


Uite, steluţo... Şi-acum te întreb: îmi foloseşte la ceva să merg mai departe? Oare 
ultima frază nu e prea simandicoasă şi n-am putea la fel de bine să ignorăm restul? 

Nu? 

De ce nu? 

Vrei să-ţi povestesc cum eu ne-am băgat în rahatul ăsta ca să cântăreşti bine totul 
înainte să-ţi dai verdictul? 

OK, OK. Continui... 


Când am fost prea epuizată ca să mai am puterea să plâng, am adormit şi, chiar în 
momentul când adormeam, l-am făcut să promită că n-o să mă mai părăsească 
niciodată. Fiindcă făceam prea multe tâmpenii fără el... Prea, prea multe tâmpenii fără 
el... 

El a râs încă o dată, un pic cam ciudat, ca să aibă după ce se-ascunde, şi a adăugat 
aşa, în râsul lui prostesc: 

— A, sigur! Promit tot ce vrei! Doar ţin la pielea mea! 


Apoi cu glas scăzut, în îndoitura cotului: 
— 0... Billie... Uitasem... 


Hei, starleta... Nu-i rău sezonul 2, aşa-i? 

Sex, acţiune, dragoste, sunt de toate, uite! 

După aia, o să vezi, nu mai e aşa funky. 

După aia sunt doi tineri care se chinuie s-o scoată la capăt. Nimic superoriginal. Mai 
ales că n-o să mă pot lungi la nesfârşit, fiindcă cerul începe deja să pălească aici, jos. 
Aici, jos, trebuie să fie răsăritul, îmi închipui... 

Da, trebuie să mă grăbesc să-ţi povestesc sfârşitul filmului înainte să se facă iar 
lumină. 


yb 


A doua zi dimineață am luat trenul spre Paris. 

În trenul ăsta, Franck mi-a povestit care mai era viața lui: ca să-i facă pe plac lui 
taică-su, se înscrisese la Facultatea de Drept şi locuia cu un văr de-al lui într-un 
apartament micuţ de la periferie, unde chiriile erau mai mici. 

Nu-i plăceau nici Dreptul, nici văru-său, iar periferia — cu atât mai puţin. 

L-am întrebat ce voia să facă. 

Mi-a răspuns că visul lui era să se înscrie la un stagiu care i-ar permite să participe la 
un concurs de admitere într-o superşcoală de giuvaiergii-bijutieri. 

Vrei să fii bijutier? l-am întrebat. Vrei să vinzi coliere, ceasuri şi tot felul de chestii 
din astea? 

Nu. Nu să le vând, să le creez. 

Şi-a deschis calculatorul şi mi-a arătat desenele lui. 

Erau superfaine. Era ca şi cum ar fi ridicat capacul plin de nisip al unui cufăr vechi. 

Era ca o comoară... 

L-am întrebat de ce nu face ce-i place în loc să asculte de taică-su. 

Mi-a răspuns că nu făcuse în viaţa lui ce-i plăcea şi că ascultase întotdeauna de taică- 
su. L-am întrebat de ce. 

S-a făcut că e ocupat să închidă geamurile. 


După o clipă, mi-a răspuns că din cauză că-i era frică. 

Frică de ce? 

Nu ştia. 

Frică să nu-l dezamăgească încă o dată. 

Şi să-l facă să-şi verse dezamăgirea asta în capul maică-sii. 
Frică să n-o bage de tot în mormânt. 

N-am răspuns. 

Când vine vorba de părinţi, nu mai am nici un fel de resurse. 


Atunci şi-a pus visurile în ordine şi ne-am continuat drumul în tăcere. 


Când am ajuns la Paris, mi-a propus să ne lăsăm rucsacurile la bagaje şi s-o facem 
puţin pe turiştii înainte să mergem la el. Mă rog... la văru-său... 

Am refăcut, mai mult sau mai puţin, circuitul din urmă cu patru ani, de la ieşirea cu 
şcoala. 


Patru ani... 

Eu, eu ce făcusem în patru ani? 
Nimic. 

O frecasem şi sortasem cartofi... 


Eram sfârşită de tristeţe. 


Nu era deloc ca data trecută. Era iarnă, tremurai de frig, Sena nu mai dansa, pasarela 
era pustie, iar lacătele fuseseră toate tăiate şi aruncate la gunoi. Oamenii nu mai făceau 
picnicuri prin grădini întorcând faţa către soare, nu mai pălăvrăgeau pe la terase bând 
pahare de Perrier, mergeau la fel de repede, dar nu mai zâmbeau. Erau toţi îmbufnaţi. 

Am băut o cafea (una mică doar) care costa 3 euro şi 20 de cenți 

3 euro şi 20 de cenți... 

Cum era posibil aşa ceva? 


Şi mie îmi era frică. 

Mă întrebam dacă Manu fusese nevoit să se ducă la Urgenţe şi dacă s-ar gândi să 
scoată lucrurile din maşină înainte să înceapă să miroasă a mucegai. Abia m-am ţinut 
să caut din ochi o cabină telefonică şi să-i las un mesaj. 

Era groaznic. 


Degeaba venea vărul lui Franck dintr-o familie nobilă, cu nume din mai multe 
bucăţi, nas borcănat, tot soiul de maniere şi cămaşă Lacoste, că m-a primit fix ca 
părinţii lui Jason Gibaud. 

Mă rog, nu chiar. Din cauza educaţiei lui, care îl învățase atât de bine să amestece 
politeţea cu ipocrizia, s-a purtat mult mai rău decât ei: mi-a tras un şut în fund. 

Pe moment a făcut: „A, o prietenă de-a lui Franck“, „A, încântat“, „A, eşti bine-venită 


în casa noastră“, dar seara, când eram la baie, l-am auzit zicând pe un ton grav, de parcă 
ar fi fost vorba de nişte rachete nucleare îndreptate spre NASA: „Ascultă, Franck... Nu 
aşa ne-a fost înţelegerea“. 


Eram gata să plec imediat. Pentru că era adevărat... Începeau să se adune cam multe 
pentru o biată Billie micuță, care nu mersese niciodată cu trenul şi încă era cu gândul la 
prosoapele abandonate... 

Oriunde mă duceam de când mă născusem, deranjam. Oriunde mă duceam, orice 
făceam, orice încercam, nu eram decât în trecere şi încasam ghionturi pentru 
osteneală. 

N-am auzit răspunsul lui Franck, dar când a intrat în camera pe care urma s-o 
împărţim de-atunci înainte (îmi cedase patul lui micuţ şi se instalase pe un capăt de 
mochetă explicându-mi că japonezii dorm toţi aşa şi că trăiesc mult mai mult ca noi), 
da, când a intrat şi mi-a văzut privirea, s-a aşezat lângă mine, mi-a cuprins capul în 
palme şi mi-a spus uitându-se în ochii mei: 

— Hei, Billie Jean? Ai încredere în mine? 

Am dat din cap că da şi ela adăugat că atunci trebuie să merg mai departe şi că totul 
o să fie bine. N-a spus că era doar o chestie provizorie, nu şi el, însă ar fi putut foarte 
bine s-o facă... 


Şi, pentru că aveam încredere în el şi nu mai lucram nicăieri, am început s-o fac din 
nou pe servitoarea. Băieţii plecau dimineaţa, iar eu făceam curăţenie, spălam rufele şi 
le pregăteam cina. 

Îmi plăcea la nebunie să gătesc, descoperisem că e trucul cel mai simplu ca să te faci 
iubită fără nici un fel de certuri. Încercam o grămadă de chestii noi şi am pus trei kile 
numai gustând din ele ca să reuşesc să le asezonez. 

Pe Aymeric, treaba asta l-a făcut să se relaxeze. A devenit mai binevoitor cu mine. 
Nu drăguţ, binevoitor. Aşa cum au oamenii ăştia obiceiul să se poarte cu servitorii lor. 
Dar nici că-mi păsa. Mă făceam mică de tot şi mă străduiam să-l incomodez cât mai 
puţin pe Franck. Şi-apoi, cred că mi se potrivea... Tot timpul chestia asta cu defensiva 
care mă urmărea... Pentru prima dată în viaţă, nu-mi mai era frică de umbra mea când 
mă întorceam prea repede sau când auzeam paşi în spate. 

Mă delectam. 


După-amiaza o luam de-a lungul staţiilor de autobuz, ca să nu mă rătăcesc pe drum, 
şi mă duceam să mă plimb printr-un centru comercial uriaş aflat de cealaltă parte a 
autostrăzii. Tăiam frunză la câini, o făceam pe burgheza fiţoasă care are în mână cartea 
de credit a tipului ei, dar ezită încă, şi le plictiseam pe vânzătoare, care oricum se 


plictiseau. Unele începeau să mă urască, altele îmi povesteau viaţa lor drept 
compensație. 

Nu cumpăram niciodată nimic, însă o dată am fost la coafor. 

Fata care m-a spălat pe cap m-a întrebat dacă vreau un tratament în plus. Eram gata 
să spun nu, dar apoi am dat din cap că da. Chiar dacă nu ştia nimeni, era totuşi ziua 
mea... 


După aceea au venit Crăciunul şi Anul Nou şi am rămas singură cuc. l-am jurat lui 
Franck că mă împrietenisem cu o casieriţă de la Franprix, zău că da, o ştii, blonda care 
bombăne tot timpul, şi că mă invitase la ea pentru că era divorțată şi voia companie 
pentru puştii ei. Fiindcă am găsit tonul potrivit şi chiar am cumpărat jucării, m-a crezut 
şi a plecat liniştit. 

Era cadoul meu. 


Oricum mi se rupea în paişpe. 
Magia Crăciunului? 
Păi... ăăă... Cum să zic? 


Singura chestie care începea să mă sâcâie era băutura. 

Fiindcă, din cauză că eram singură, începusem şi eu să trag la măsea. 

Plictiseala, izolarea, dezrădăcinarea, pretextul că toate treburile astea casnice îmi 
făceau sete şi meritau răsplătite — de aia beam bere. 

Mă duceam la băcănia turcească aflată puţin mai jos de noi şi cumpăram cutii de 
0,331. 

Apoi de 0,50. 

Apoi un bax. 

Ca beţivanii. 

Ca boschetarii. 

Ca mama mea vitregă. 


Era trist. 

Atât, atât de trist... 

Pentru că eram lucidă... Mă vedeam... 

Da. Mă vedeam făcând toate astea. 

De fiecare dată când trăgeam cheiţa cutiei de bere, pşşşt, o vedeam, bucata din mine 


care dispărea... 

Degeaba îmi spuneam ce-şi spune toată lumea: că e doar nişte bere, că vreau doar 
să-mi potolesc setea, că mâine o să beau mai puţin, că mâine o să mă opresc, că oricum 
mă opresc când vreau şi toate astea, ştiam exact ce se petrecea. 

Exact. 

Având în vedere că asta era buna mea educaţie... 

Aproape la fiecare gât o recunoşteam, înfrângerea asta care stătea să vină... 
Ereditatea asta de rahat... Capul meu, braţele, picioarele, inima, nervii, tot corpul ăsta 
din burete care-mi fusese dat... 


Şi ce rău poate să-i facă alcoolul unei ţărăncuţe plictisite şi pierdute în mijlocul 
maşinilor? 

O readuce la origini... 

O face să şterpelească iar de prin magazinele din centrul comercial ca să-şi plătească 
băutura fără să atenteze la finanţele menajului. 

O face să fie remarcată de supraveghetori şi de tipii de la pază. 

O forţează s-o facă pe curva de doi bani ca să nu-i facă necazuri şi s-o respecte... 

O face să capete o reputaţie. 

O face să piardă vremea cu cowboy de-ăştia de supermarket, în uniformele lor 
sintetice, care sunt convinşi că au ceva putere în mâini şi, deci, şi sub centură. 

O face să-şi facă prieteni. 

Tot soiul de prieteni... 

Băieți care sunt mai afectuoşi cu ea decât cei doi cărora le găteşte în fiecare seară şi 
care nu ridică niciodată nasul din cărţile lor... 

Care o fac să uite de tâmpitul de Franck Muller, căruia îi venea din nou să se împuşte 
în cap fiindcă nu-i plăcea deloc ce studia ca să asculte de un tată care-i plăcea chiar mai 
puţin. 

Care-i abăteau mintea de la gândul că era cea mai puţin deşteaptă de la masă... 

Şi-apoi, asta o face să poarte din nou chestii scurte. 

Mult mai scurte. 

Care lasă mai multe la vedere. 

Pe scurt, 

O face să devină iar curvă... 


Într-o după-amiază, când ieşeam să mă văd cu noii mei prieteni, m-am întâlnit cu 
Franck pe scări. 

Rahat, probabil înţelesesem pe dos ce orar avea... 

Aveam o fustă care abia îmi acoperea fundul, nişte cizme şterpelite de măsuri 


diferite (din cauza antifurturilor) şi sacul meu imitație de Vuitton, pe care l-am ridicat 
imediat, ca pe un soi de scut, între noi doi. 

Nu ştiu de ce-am făcut asta. Fiindcă n-a fost deloc răutăcios... Chiar dimpotrivă. 

— Ei, micuță Bill! Ştii cât de frig e afară? N-ar trebui să ieşi aşa, o să te-mbolnăveşti! 

I-am răspuns nu ştiu ce chestie idioată ca să scap de drăgălăşenia lui care pica aşa de 
prost, însă câteva ore mai târziu, când eram închisă împreună cu un supraveghetor în 
pauză într-o cămăruţă pentru pubele şi ne-o trăgeam de-a-n picioarelea, sprijiniți de 
nişte role de prosoape de hârtie, blândeţea vocii lui a răsunat odată cu restul şi mi-am 
înghiţit nefericirea. 

Tipul era drăguţ, ne distram, nu asta era problema, ci doar că nu puteam s-o pornesc 
din nou în sens opus. 

Nu puteam. Ştiam prea bine unde ducea... Mai ales spre sfârşit. 

Tocmai în cazurile astea trebuie să fie bună o mamă... O mamă rea, care te fulgeră 
din priviri, sau una bună, care te ajută să strângi rolele de prosoape de hârtie şi 
măturile înainte să te împingă spre ieşire. 


La asta mă gândeam pe drumul de întoarcere. Că trebuia să fiu propria mea mamă. 
Măcar pentru o zi din toată viaţa mea. Să fac pentru mine ce-aş fi făcut dacă aş fi fost 
fiica mea. Fie ea şi obositoare. Fie ea şi plângăcioasă. Fie şi dacă Michael mi-ar fi dat 
drumul între timp. 

Hai, puteam totuşi să încerc... 

Făcusem chestii mult, mult mai dure... 


Mergeam cu capul plecat, scrijelind trotuarele cu tocurile mele ascuţite, şi o făceam 
când pe mama, când pe fiica, enervându-mă singură. 

Eram şocată. Eram rea. Eram vulgară în secret. 

Nu eram obişnuită cu autoritatea. Şi, la naiba, de ce venea femeia asta să-mi facă 
morală acum? După toate suferinţele la care mă supusese? Toţi pisoii ăia făcuţi bucăţi 
pe care fusesem nevoită să-i îngrop pe-ascuns, toate cadourile de Ziua Mamei pe care 
fusesem silită să le ratez, fiindcă m-aş fi simţit distrusă dacă i-aş fi oferit ceva frumos 
mamei mele vitrege, toate profesoarele care crezuseră ani în şir că am două mâini 
stângi şi care mă priviseră ca pe-o întârziată. Toate cretinele alea care confundaseră 
tandreţea mea cu sărăcia mea... 

Toate tristeţile alea... Toate micile tristeţi care nu se mai sfârşeau. 

Rahat, era prea uşor să vină să-mi explice viaţa azi... 

Cară-te, mizerabilo. 

Cară-te. 

Asta ştii să faci. 


Încruntam din sprâncene şi-mi aruncam priviri veninoase în geam. 
Îmi spuneam nu, nu, nu şi da, da, da. 

Nu. 

Da. 

Nu. 


Dacă mă revoltam aşa, nu era ca s-o fac pe adolescenta rebelă, ci fiindcă întrebarea 
pe care mi-o puneam era prea dură pentru mine... Mult, mult prea dură. Voiam tot 
restul, dar nu asta. 

Nu asta. 

Dovedisem că sunt în stare să fac puşcărie pentru Franck, însă ce-mi cerea doamna 
Pluche azi era mai periculos decât închisoarea. 

Era mai periculos decât orice. 

Fiindcă nu aveam şi n-aveam să am vreodată în viaţă altceva în afară de asta între 
mine şi lumea a patra. 

Era singurul meu sprijin. Singura mea protecţie. Nu voiam să mă ating de ea. 
Niciodată. Voiam s-o păstrez intactă până la moarte, ca să fiu absolut sigură că n-o să 
mai ajung niciodată la umilinţele părului care zgârie şi a pliurilor de piele care încep să 
miroasă a hamster mort. 


Tu, steluţo, tu nu poţi să-nţelegi. Probabil îţi închipui că născocesc fraze înflorite gen 
ca dintr-o carte. 
Că mă joc de-a Camille. Absolut singură şi expusă în faţa lumii întregi. 


Nimeni nu poate să-nţeleagă. Nimeni. Numai eu pot. Billie din cimitirul ei cu pisoi. 
Aşa că te bag undeva. 

Vă bag undeva pe toţi. 

E niet. 

Nu mă voi atinge niciodată de asigurarea mea de viaţă. 


yb 


M-am întors, evitând din nou privirea lui Franck, care învăţa în camera noastră, şi 
m-am schimbat. 

Mă uitam la o emisiune tâmpită, când cretinul ăla de Aymeric de Poarta Garajului 
din Saint-Pierre s-a întors de la şcoala lui de comerţ cu racheta de tenis în spinare. 

Gen ca să se arate binevoitor, mi-a aruncat: 

— Ei? Ce mâncăm bun în seara asta? 

— Nimic, i-am răspuns continuând să-mi dau unghiile cu o ojă mai decentă decât 
cea de dinainte, în seara asta îl invit pe prietenul meu Franck la restaurant. 

— Aaaa, daaa? a făcut el. Apoi a adăugat, vorbind mai departe de parcă avea pietre-n 
gură: Şi cărui fapt i se datorează această onoare? 

— Avem o chestie de sărbătorit. 

— Aaaa, daaa? Se poate şti şi ce anume, dacă nu sunt prea indiscret? 

— Perspectiva de-a nu-ţi mai vedea mutra aia jegoasă de ipocrit, faţă de găoază. 

— Ooo! Ce şansăăă! 

(Păi da, fiindcă mă dezumflasem. Spusesem în schimb: „E o surpriză.) 


Rahat... cerul se luminează din ce în ce mai mult... Chiar trebuie să mă grăbesc în 
loc să te fac să râzi prosteşte cu celălalt cretin. 

Hai, pune-ţi centura, maşinuţa mea cu diamante de pe cer, fiindcă de-acum iau 
viteză... 


V]]JJJ-ainte. 


yb 


Deci l-am invitat pe Franck la o pizzerie ținută de nişte chinezi şi, pe când el 
străpungea coaja de la calzone, am luat viețile noastre de coarne pentru a doua oară. 


I-am povestit despre promisiunea secretă pe care mi-o făcusem pe când eram încă 
puşti, pe pasarela de la Pont des Arts. 

Cum nu îndrăznisem să i-o spun cu voce tare, însă ea exista încă în capul meu şi 
venise momentul să mi-o ţin... 


I-am spus că urma să ne despărţim de-acum. Că era prea nasol, că văru-său era prea 
cretin şi că nu făcuserăm tot drumul ăsta ca să dăm tot peste urâţenie şi să împărţim un 
nou gen de idiot. Mai bine îmbrăcat, nimic de zis, dar la fel de debil ca tipii de la Prévert. 

I-am spus că trebuia să găsească un loc unde să stăm, dar în Paris. Chiar şi o chestie 
micuță de tot. Că o să ne descurcăm. Că şi camera noastră de-aici era micuță şi ne 
dovediserăm deja că ne respectăm. Că eu locuisem întotdeauna în rulote şi nu mi-era 
frică să mai apropii un pic zidurile. Că asta era specialitatea mea. Că în materie de 
locuinţe făceam faţă la orice încercare. 


I-am spus că momentul meu preferat era seara, când îl vedeam din spate cum 
desena în loc să înveţe legi tâmpite pe care oricum nu le respecta nimeni. 

Da, că ăsta era singurul lucru frumos pe care îl văzusem de când ne aflam aici: 
desenele lui. Şi, mai ales, faţa lui în sfârşit relaxată când stătea aplecat asupra lor. faţa 
lui de Micul Prinţ care îmi plăcea atât de mult când eram puştoaică şi îl zăream departe, 
în fundul curţii. Părul ciufulit şi eşarfa lui deschisă la culoare, care m-a făcut să visez 
atât de mult într-un moment când avusesem foarte mare nevoie... 

I-am spus că trebuia să-mi dovedească şi el că are curaj şi că nu putea să-mi arate 
calea cerându-mi să-mi părăsesc familia şi făcând exact opusul. 


I-am spus că iubea băieţii şi că avea dreptate s-o facă, pentru că e bine să iubeşti pe 
cineva, dar că — şi trebuia să-şi bage chestia asta în cap o dată pentru totdeauna - el şi 
tatăl lui o terminaseră definitiv. 

Că nu merita osteneala să se plictisească de moarte devenind avocat ca să-i fie 
jertată orientarea sexuală, fiindcă asta n-ar schimba absolut nimic. Că tatăl lui nu l-ar 
înţelege niciodată, nu l-ar accepta niciodată, nu l-ar ierta niciodată şi nu şi-ar da 
niciodată voie să-l iubească. 

Şi că putea fi sigur că nu minţeam, fiindcă eram dovada vie că părinţii puteau să facă 
şi asta: să înceteze să te iubească. 

Şi că eram de asemenea dovada vie că nu mori dintr-atâta. Că te descurci altfel. Că 
găseşti alte soluţii pe drum. Că el, de pildă, era tatăl meu, mama mea, fratele meu şi 
sora mea şi că asta îmi convenea de minune. Că eram foarte mulţumită de noua mea 
familie adoptivă. 

Ei, cred că deja dădeam apă la şoareci şi biata lui calzone era aproape rece, dar am 
continuat, fiindcă aşa sunt eu: fie curvă, fie cazemată. 


I-am spus că avea să-şi întrerupă studiile inutile şi să se înscrie la stagiul lui de 
pregătire de la şcoala de bijutieri. Că, dacă nu încerca, avea să regrete până la moarte şi, 
în plus, putea fi sigur că urma să intre, fiindcă era talentat. 

Pentru că da, viaţa era la fel de nedreaptă în privinţa asta ca şi în toate celelalte, că 
oamenii care s-au născut înzestrați cu mai mult talent au mai multe şanse decât ceilalţi. 
Că era o mizerie, însă aşa stăteau lucrurile: că numai bogaţilor li se dădea cu împrumut. 

Da, că avea să reuşească cu brio, însă cu condiţia să fie curajos şi să muncească pe 
brânci. 

Că în momentul ăsta nu era prea curajos, dar - cum eram mama lui, tatăl lui, fratele 
lui şi sora lui - aveam să arunc la rândul meu toate hârţoagele lui de Drept la coş şi să-l 
strâng cu uşa până ceda. 

Că în timp ce el ar face şcoala, eu mi-aş căuta o slujbă adevărată şi aş găsi cu uşurinţă 
una. Nu pentru că eram mai şmecheră ca altele, ci pentru că eram albă şi aveam acte în 
regulă. Că nu-mi făceam griji. Că singura chestie pe care nu mai voiam s-o fac era să 
sortez cartofi, dar că — din câte ştiam - la Paris n-aveam a mă teme de nimic dinspre 
partea asta. 

(Ei, asta era la secţiunea Umor, însă n-a prea mers. N-a râs deloc şi nu i-am purtat 
pică, având în vedere că falca de jos îi înota prin pizza.) 


I-am spus că nu aveam de ce ne teme. Că totul urma să meargă ca pe roate. Că nu 
trebuia să ne fie frică de Paris şi de parizieni pentru că erau toţi cenușii şi sfrijiţi şi că era 
de-ajuns un bobârnac ca să-i dai pe spate. Că oamenii care erau în stare să dea 3 euro şi 


20 de cenți pe o cafea scurtă n-aveau să fie niciodată un pericol pentru noi. Da, că nu 
trebuia să-şi facă griji. Că lumea rurală din care veneam, plină de rahat în putrefacție, 
avea măcar următorul avantaj: că eram mai solizi decât ei. Mult, mult mai solizi. Şi mai 
curajoşi. Şi că aveam să-i păcălim pe toţi. 

Deci, pe scurt: misiunea lui era să ne găsească o locuinţă, iar a mea să ţin casa cât 
învăţa singura meserie pe care avea dreptul s-o înveţe. 


Ei, da, a urmat o tăcere aşa de lungă şi de paranormală, încât chelnerul a venit să ne 
întrebe, gen, dacă era vreo problemă cu mâncarea. 

Dar Francky n-a auzit nici măcar asta. 

Eu da, din fericire. Atunci l-am întrebat dacă putea să ne bage din nou pizza la cuptor 
încă vreo două minute. 

— Sig-hur, a zis el înclinându-se. 


Între timp, Franck continua să se uite la mine de parcă îi aminteam de cineva al 
cărui nume îi scăpa şi asta începea să-i dea dureri de cap. 

Totuşi, după un moment, a făcut-o pe zmeugşorul jalnic şi milos: 

— Ţii nişte discursuri foarte drăguţe, micuța mea Billie... Să ştii că tu ar trebui să faci 
Dreptul... Ai face senzaţie într-o sală de tribunal... Vrei să te înscriu? 

Ce ton dispreţuitor... Era o porcărie să-mi vorbească aşa... Mie, care legasem şcoala 
de gard de cum plecase el... 

O mare porcărie şi nedemn de el. 


Pizza ne-a fost adusă înapoi, aşa că am atacat-o în tăcere şi, cum atmosfera devenise 
de-a dreptul împuţită şi el regreta deja că mă rănise, mi-a tras una în fluierul piciorului 
ca să mă facă să zâmbesc. 

Apoi mi-a spus zâmbind la rândul lui: 

— Ştiu că ai dreptate... Ştiu asta... Dar cum să fac? Să-l sun pe tata şi să-i spun: Alo, 
tăticuţule? Auzi, cred că nu ţi-am spus niciodată, însă eu sunt poponar, aşa că poţi să-ţi 
bagi Dreptul ăla al tău în cur, fiindcă eu vreau să desenez cercei şi coliere cu perle. Alo? 
Mai eşti pe fir? Păi, atunci... ăăă... ai fi drăguţ să-mi faci un virament începând de 
mâine, te rog, ca să-mi permit să nu mai trec drept un căpos în ochii Mămichii Billie? 

Şi paf. Eşec pe toate planurile. 

Ei, mda. Nici eu n-am râs deloc. 

În schimb, am făcut-o pe blazata ă la Aymeric de Poarta Curului Lui şi am lăsat să-mi 
scape scuipând, pfuiii, sâmburele de măslină în farfurie: 

— Na, păi banii nu sunt o problemă. Am eu destui... 


yb 


Bine, sigur, a ținut ceasuri întregi, mica noastră discuție menită să ne orienteze spre 
viitor, dar ţi-am făcut o captură de ecran, steluţo, fiindcă-mi place prea mult imaginea 
asta: mutra lui Franck Mumu când şi-a dat seama că cucul blestemat care stătea pe blat 
în cuibul lui de luni de zile era de fapt un vultur maiestuos, cu pene de aur, care ţinea în 
ciocul de aur o cheie de aur spre o viață de aur. 

Nu ştiu cum ar fi dat asta într-un medalion, dar într-o pizzerie chinezească pustie, de 
mahala, într-o marţi seară, pe la vreo zece, dădea foarte bine, zău aşa. 


Doar că, iar asta era de prevăzut având în vedere că băieţii sunt foarte previzibili, mi 
s-a împotrivit mult timp. 

Eu îi spuneam că o să-mi dea banii înapoi când o să aibă buticul lui în piaţa nu-mai- 
ştiu-cum, care avea un soi de coloană în mijloc, şi că n-o să uit în nici un caz de 
dobândă, care o să fie enormă, şi aşa mai departe, dar — fiindcă se dădea mai macho 
decât mi-aş fi închipuit - până la urmă am clacat. 

Până la urmă i-am mărturisit că, atunci când s-a întâlnit cu mine pe scări, deghizată 
în Billie de la ţară, era pentru că mă duceam să mi-o trag de-a-n picioarelea cu un 
supraveghetor în pauză, într-o cămăruţă pentru pubele, sprijiniți de rolele de prosoape 
de hârtie şi că, dacă n-o făcea pentru el, măcar să aibă generozitatea s-o facă pentru 
mine... 

Că talentul era puşca lui de vânătoare şi că mi-era dator cu asta. 

Şi atunci, normal, a cedat. 

— Cadoul tău, a zis el imitându-mi vocea de ţintaşă de încuiaţi. 


Timpul ne presează... Se anunţă încă un rezumat pe repede înainte... 


Ei, asta nu contează prea mult, ştii doar... În ce ne priveşte, cea mai mare parte a foii 
de drum a rămas în urmă. 

De-acum înainte, cred că n-o să mai fie cine ştie ce chestie dacă ne cunoaşte lumea. 
Micuţul nostru Warcraft ne-a ţinut destul de ocupați până să îndrăznească Francky să-şi 
termine calzone-le cald, apoi rece, apoi ars, apoi răcit, însă după aceea am îngropat 
totul: bâtele, topoarele, armurile, căştile cu suliță şi toate prostiile astea. 

Am lăsat-o baltă. Eram obosiţi de-atâta luptă. 


De-acum înainte devenim nişte mici răzgâiaţi ca toţi ceilalţi şi, la naiba, n-ar trebui să 
spun chestia asta, totuşi o s-o spun: şi, la naiba... ce bine e! 

O, da, ce bine e să fii la fel de tâmpit ca parizienii! Să-ţi ieşi din sărite pentr-o bicicletă 
închiriată de doi bani, un loc de livrare, un proces-verbal nedrept, un restaurant 
aglomerat, un telefon descărcat sau un orar de second-hand greşit. 

Ce bine e, ce bine e, ce bine e... 

Eu, una, n-o să mă satur niciodată! 


Rezumat: 

În episoadele următoare, cei doi eroi ai noştri, Franck şi Billie, au plecat să locuiască 
la Paris şi au trăit exact cum îşi promiseseră. 

S-au mutat de cinci ori în doi ani, câştigând câţiva metri pătraţi şi pierzând câţiva 
gândaci la fiecare prag. 

Franck a reuşit să intre la şcoala lui, iar Billie a încercat diverse meserii, mai mult 
sau mai puţin glorioase, trebuie să mărturisim, totuşi — bafta ei — fără vreo legătură cu 
tuberculii. 

Steluţo, eşti prea bună... 


Au fost îndrăgostiţi fiecare în parte, de data asta pe bune, îndrăgostiţi cu dragoste de 
dăruit. Au crezut, şi-au povestit, s-au justificat, au redus din pretenţii, s-au îndrăgostit de 
nişte proşti, au dat-o în bară rău de tot, au râs, au plâns, s-au consolat şi la urmă au 
învăţat Parisul pe de rost. Codurile, privilegiile şi servituţile sale. Fiarele sale uriaşe, 
teritoriile şi izvoarele sale. 

Au muncit pe brânci, s-au hrănit, pansat, îmbătat, dezmeticit, certat, părăsit, ghiftuit, 
schimbat, detestat, despărţit, împăcat, dezamăgit, adorat, regăsit şi sprijinit tot timpul şi, 
mai ales, au învăţat împreună să ridice capul. 


Ei sunt cei care au trăit. 
Ei sunt. 


În anii următori s-au despărţit, deci, de mai multe ori, dar au păstrat întotdeauna, fie 
unul, fie celălalt, după hazardul iubirilor fiecăruia, micul apartament cu două camere 
de pe Strada Fidelităţii, care rămâne, până în ziua de azi, singurul lor refugiu pe acest 
pământ. 

În afară de vacanțe, şi nici atunci, Billie n-a mai ieşit din Paris, oraş-mamă care i-a 
devenit singura familie alături de Franck, care — pentru că era un fiu bun - a continuat 
să ia trenul spre oraşul lui în ajunul sărbătorilor şi al zilelor libere. 

Taică-su nu mai vorbea cu el, însă asta nu era ceva grav: nu mai vorbea cu nimeni 
din afara grupului său de amici în gardă contra Sabotorilor. Maică-sa umbla numai 
cherchelită, iar Claudine era bine. Nu uita niciodată să trimită sărutări pentru Billie. 
Niciodată. Uneori chiar şi fursecuri puţin cam moi. 


Trecuseră deja aproape trei ani, Franck îşi făcea încă stagiul într-un atelier de şlefuit 
din Le Marais şi Billie venea în fiecare seară să-l ia de la muncă, fiindcă era din nou 
singură, la vremea aia lucra de noapte (albă şi cu acte în regulă, sigur, însă nu trebuia 
nici să visezi prea mult) şi pentru că-şi lua micul dejun când el îşi bea vinul de seara, 
speranţă, lucrurile au făcut din nou rocadă pentru ea. 


Cum Franck întârzia des, iar micuța doamnă florăreasă din faţa atelierului său avea 
pe puţin două mii de ani şi îi lua ceasuri întregi să-şi bage la loc găleţile, arbuştii, 
ghivecele cu flori şi toate celelalte porcării, Billie — căreia nu-i plăcea să aştepte un băiat 
mai mult decât era nevoie — începuse să-i dea o mână de ajutor să închidă prăvălia, ca 
să aibă ce face. (Şi să nu rişte să bea o halbă înainte de espresso, s-o zicem pe aia 
dreaptă, noi, care ştim.) 

Şi aşa, de la o mică mână de ajutor la alta, de la o mică flecăreală la discuţii lungi, de 
la mici buchete la cruci funerare mari, de la mici sfaturi la învăţătură serioasă, de la 
câte-o sâmbătă la săptămâni întregi, de la mici iniţiative la mari schimbări, de la mari 
inovaţii la mici succese, de la mici cecuri de servicii la mici state de plată şi de la mică 
plăcere la mare dragoste, uite că ajunsese floristă superstar. 

Şi era clar, steluţo, era clar... 

Billie se născuse ca să creeze frumos în timp ce viaţa ei de dinainte se străduise să-i 
demonstreze că n-ar avea dreptul. 

Era clar. 


E nevoie de mai mult de-o noapte ca să povestim cum micuța noastră fricoasă a 


devenit vedeta străzii ei, a cartierului, a întregului Rungis, a jurnalistelor, a 
decoratorilor şi a tuturor flower power-ilor din Panamel, de o carte întreagă. 

Fiindcă, dacă era lipsită de resurse la capitolul „desenează-mi un arbore genealogic“, 
la capitolul făcut lovele, mammamia, ar fi putut să le dea lecţii fetelor de bani gata de pe 
la şcolile de comerţ... 

Nu avea doar o cocoaşă norocoasă, ci o cămilă întreagă! 

Ce-şi dorea Billie, Dumnezeu inventa imediat pentru ea. 

Hainele ei trăsnite (nu întotdeauna) din cap (fular) până-n picioare (şosete), doar cu 
motive florale (culese de prin second-handuri), părul ei vopsit în toate culorile cu 
PantoneQ şi asortat cu blana câinelui ei (un soi de încrucişare de caniş cu teckel, însă 
mult mai urât) după cheful amândurora şi dubiţa ei Renault veche, vopsită în verde 
crud şi acoperită cu flori de piciorul-cocoşului, al cărui nume saschiul nici măcar nu 
îndrăznea să-l rostească de teamă să nu trădeze cauza. 

Dacă-i vorba de contabilitate, nu era chiar aşa, dar ce, florile se ofilesc când vrei, ha? 
Şi-apoi, plătiţi cash, prieteni, aici e prea multă umezeală pentru un POS. Uitaţi, nu mint 
deloc: s-a aburit ecranul... Of, fir-ar, nici o şansă... Plătiţi cash, doamnelor şi domnilor, şi 
vă vom pune un bucheţel de nu-mă-uita la butonieră pentru efort. 


Buchetele lui Billie erau cele mai frumoase, cele mai proaspete, cele mai simple şi 
cele mai ieftine din Paris şi, când venea vorba să-şi învingă lumea, n-avea nevoie să ia 
lecţii de la nimeni. 

Trezindu-se în zori, ducându-se la culcare în zori, ţopăind toată ziua printre florile de 
piciorul-cocoşului şi panseluţele ei, cu bocancii ei Dr. Martens and Liberty, cureaua de 
rafie, zeflemeaua ei à la Arletty şi foarfecii dezlănţuiţi care clămpăneau de dimineaţa 
până seara, de departe ai fi zis că era fiica Elizei Doolittle în versiunea cockney şi a lui 
Edward Mâini-de-foarfece. 

My fair fair fair? Billie... 

Ca să nu mai spunem că de departe nu mai recunoşteai în ea nimic din Morilles. 

Mhm... poate un oarecare simţ al afacerilor... 


Bătrâna era încă acolo, însă predase complet ştafeta. Făcea casa şi schimba în fiecare 


seară banii în franci vechi în timp ce tinerica ei se întorcea la treabă. O, Doamne, chiar 
erau mulţi bani şi avea s-o ducă bine încă două mii de ani! 


Bun, steluţo, am pasat treaba altcuiva două minute, fiindcă e greu să-ţi arunci singur 


flori în cale însă uite-mă iar şi, să ştii că... să ştii acum, pentru că următorul sezon ţi-e 
dedicat în parte şi pare mai plicticos, că îţi mulţumesc. 

Îți mulţumesc pentru toate astea. 

Îţi mulţumesc pentru mine şi pentru tovarăşul meu de viaţă, care s-a întors din 
India acum şase luni şi acum lucrează, în sfârşit, în unul dintre marile ateliere din piaţa 
cu coloana în mijloc. (Vendôme, insistă lumea.) 

Ştiam eu. 

Prezisesem asta într-o seară, în pizzeria Lotus Impérial. 

Ar fi trebuit să pariez. Ce proastă sunt! 


Îţi mulţumesc pentru viaţa mea, îţi mulţumesc pentru viaţa lui, îţi mulţumesc 
pentru iubiții mei, îţi mulţumesc pentru iubiții lui, îţi mulţumesc pentru câinele meu 
roz fucsia pe care îl iubesc mult şi în care n-o să tragă nimeni niciodată, îţi mulţumesc 
pentru Paris, îţi mulţumesc pentru mumia mea bătrână care îmi umflă picioarele, dar 
care plăteşte toate cheltuielile, îţi mulţumesc pentru dubiţa mea, care până acum nu m- 
a lăsat niciodată baltă, îţi mulţumesc pentru bujori, îţi mulţumesc pentru sângele- 
voinicului şi pentru cerceii doamnei, îţi mulţumesc că nu mai beau şi că pot încă să trag 
la măsea, îţi mulţumesc că nu mai plâng noaptea, îţi mulţumesc că am întotdeauna apă 
caldă şi îţi mulţumesc că lucrez într-un loc unde miroase mereu frumos. 

Îţi mulţumesc pentru doamna Guillet. Îţi mulţumesc pentru spectacolul live. Îţi 
mulţumesc pentru Alfred de Musset şi pentru Camille şi Perdican. 

Şi îţi mulţumesc pentru Billie Holiday, care a cântat şi ea „No Regrets“. 

Şi, mai ales, îţi mulţumesc pentru el. 

De el. 

Îți mulţumesc pentru Franck Mumu de la Prévert. 

Îţi mulţumesc pentru Franck Muller de la galere. 

Îți mulţumesc pe viaţă pentru Francky al meu. 

Îţi mulţumesc... 


Şi acum, că am spus-o, trimite-ţi odată blestemaţii ăia de brancardieri, ce mama 
naibii! Deja îmi îngheaţă bucile şi tu aproape că nu te mai zăreşti! 

Serios! Ce mama mă-sii tot faci? 

Nu ţi se pare că ne-am chinuit destul? 

Fuck! Luceşte un pic! 

Scânteiază! Luminează! Hai! 


Ştiu, ştiu... 
Ştiu ce vrei... 


Vrei să-i mărturisesc cerului cât de rău am dat-o în bară şi cât de mult merit să-mi 
savurez noaptea încă un picuţ. 

Ei bine, haide, mamaie... Haide... 

Întoarce pagina. 


1. Apelativ familiar ce desemnează Parisul şi suburbiile sale. 
2. Aluzie la musicalul My Fair Lady (în traducere, „Frumoasa doamnă“) bazat pe piesa 
de teatru Pygmalion de George Bernard Shaw. 


yb 


Uite, steluțo, mi-am pus rochia de duminică şi pantofii de lac şi vin la tine ca la 
spovedanie. 

Nu lua în seamă părul meu, care e cam mov în perioada asta, uită-te doar la inima 
mea curată. 

Un crin al Fecioarei... 

(Lilium candidum.) 


Dacă am ajuns aici, să mă veştejesc, să mă ofilesc, să-mi îngheţe tărtăcuța şi să te 
implor în toiul nopţii să ne ajuţi încă o dată, e pentru că am făcut o prostioară... 

Mda... Mi se mai întâmplă încă din când în când, închipuie-ţi... 

De obicei, când beau prea mult Ti'Punch şi rom la Coliba lui Samy, dar acum eram la 
fel de pe uscat ca atunci când faci o drumeţie cu familia, cu toţi măgarii şi tâmpiţii, prin 
Parcul naţional Cévennes. 

(Auzi, ce idee!) 

(Ce idee, ce idee, ce idee...) 


O regret oare, prostioara asta? 

Nu. 

Mi se pare chiar că ar fi trebuit să plusez. 

Vezi, îţi mărturisesc tot. 

Şi, dacă nu-mi ierţi impulsivitatea, apreciază-mi măcar sinceritatea. 
Fiindcă, exact ca Billie Holiday şi din aceleaşi motive, nu regret nimic. 


Nu regret şi nu voi regreta niciodată nimic în viaţă fiindcă mi s-a furat deja o bună 
parte din ea. Şi, în plus, una despre care se zice că-i frumoasă... Deci, nu, nu conta pe 
mine să-mi ling rănile. 

N-aş şti cum. 


N-am făcut-o niciodată. 

Când sunt pusă la zid, prefer să încasez nişte gloanţe sau o bătaie zdravănă. 

Nu sunt mândră de chestia asta, dar... aşa sunt eu şi ştiu deja că n-o să mă schimb. 

De la naştere, m-am ţinut tare doar prin voinţa mea şi primul care se atinge de 
stâlpii mei de sprijin, aşa şubrezi cum sunt, e un om mort. 

În clipa asta, se pare, stâlpul meu de sprijin preferat nu e în cea mai bună stare. E 
întins lângă mine, suferă şi nu-mi mai răspunde când îi vorbesc. Dacă nu mă ajuţi să-l 
repar, o să te fac şi pe tine să dispari. Da, o să aranjez cu mine însămi să nu te mai văd 
niciodată. 

Ţie puţin îţi pasă, doar eşti deja moartă, însă te previn că nu prea mai am loc de 
manevră... 

Ştiu să încarc orice armă şi să dobor orice animal înspăimântat. Deci, în ce mă 
priveşte, nu-mi fac nici o grijă legată de viitorul meu fără el. 

Nici una. 


Uite. Am spus-o. 
Acum pot să mă mai amuz un pic şi să-ţi povestesc supervacanţa noastră... 


yb 


Totul a început în barul unui mare hotel. 

De câţiva ani, totul între mine şi Franck începe aproape întotdeauna în barul unui 
mare hotel... 

Fiindcă munceam ca apucaţii, ne întâlneam în locuri liniştite, unde totul era 
frumuseţe şi ordine, bogăţie, calm şi voluptate. 

Nu mă maiia cu legin când descopăr preţul consumaţiei pe meniu din simplul motiv 
că nu mă mai uit la el. 

Dorm rareori mai mult de şase ore pe noapte şi nu mai pot să-mi ofer luxul 
zgârceniei. 

Le dăruiesc oamenilor plăcerea de a(-şi) oferi flori minunate şase zile din şapte — de 
la ora 11 la 21 — şi, pentru a-mi mulţumi că sunt un asemenea izvor inestimabil de 
binefaceri, în cea de-a şaptea zi mă afund în fotolii moi şi îi ofer bietului meu prieten 
reparator de tiare şi diademe de regine dispărute cocktailuri de o mie de ori mai 
scumpe decât pielea de pe posteriorul meu. 

Îmi place la nebunie. 

Am nişte conturi de reglat cu trecutul meu şi le reglez pe loc, cu vârf şi îndesat, în 
hoteluri de cinci stele. De data asta am găsit o contragreutate care ţine la tăvăleală. 


Nu mai ştiu la ce hotel eram, nici ce beam, dar trebuie să fi fost destul de plăcut, 
fiindcă în cele din urmă am cedat toanei lui. 

Franck pusese ochii pe un băiat adorabil care pleca să facă o drumeţie cu „colegii“ 
(deja cuvântul ăsta nu-mi mai plăcea...) şi copiii lor în Cévennes şi care-i propusese să-i 
însoţească. 

Peisajele aveau să fie sublime, mâncarea - mai bio decât cea naturală, cerul — fără 
egal şi măgarii — foarte drăguţi. 

Şi-apoi, le prindea bine să meargă puţin, să facă sport, să ia o gură zdravănă de aer şi 
aşa mai departe. 


Bun. 

Franck voia să se ducă să şi-o tragă sub cerul liber, într-o ambianţă sănătoasă, 
familială şi zoofilă — de ce nu? 

Nu, s-a enervat el, n-ai înţeles nimic. Nu-i nimic din ce crezi tu. Tipul ăsta chiar am 
impresia că e bărbatul vieţii mele şi nu mă duc acolo să sar pe el, mă duc pentru că sunt 
romantic. 

Bun. 

Bărbaţii vieţii lui — văzusem deja câţiva perindându-se prin ea şi eram pe punctul să 
mai văd unul. Am încetat să mai rânjesc. 


Buba era că voia să merg cu el. Gen însoţitoare. Gen domnişoară de onoare. Gen ca 
să arate că are permis de trecere şi cele mai bune intenţii. Gen ca s-o facă şi el pe 
familistul... 


Vai de mine, am făcut eu. 

Eu? 

Să merg? 

Cu nişte bocanci hidoşi care cântăresc o tonă fiecare? 

Şi cu o pălărie pe cap? 

Şi o ploscă? 

Şi o haină impermeabilă K-Way fluorescentă? 

Şi o borsetă la brâu? 

Şi cu nişte oameni pe care nici măcar nu-i cunosc? 

Şi cu nişte măgari pe care n-aş şti nici măcar să-i ţin în frâu? 
Vai de mine, am conchis, sunt şanse nule să se întâmple aşa ceva! 


Totuşi la sfârşit am acceptat. 

Francky ştie cum să mă ia ca să mă înmoaie, iar cocktailurile au asigurat restul 
demolării bietei mele carcase. Şi-apoi, asta face parte din deal-ul-din-camera-de-hotel- 
de-după-partida-de-vânătoare: rareori îndrăznim să ne cerem vreo favoare, dar pe cele 
la care ţinem cu-adevărat, nici măcar n-avem nevoie să le cerem. 

Şi-apoi, s-o spunem pe aia dreaptă: buticul meu trecea printr-un sezon mort şi mi-ar 
fi prins bine să-mi las mumia să se deshidrateze liniştită câteva zile. Deci, bate palma: 
ne-am dus la Au Vieux Campeur lunea următoare şi m-am trezit cu nişte cizme Moon 
Boot din imitație de piele în picioare. 

Foarte frumoase... 

Hotărâsem să iau în râs toată aventura asta şi am început acolo, în magazin. Am 
făcut-o pe curva şi am încercat totul, ezitând ceasuri în şir. 


Franck vrea prosteală, păi o s-o aibă. 


De fapt, eram foarte mulţumită că plecam în vacanţă cu el. De ani de zile nu ne mai 
vedeam decât între două uşi rotative şi îmi lipsea. Îmi lipsea relaţia noastră. 

În plus, chestia asta pica exact la zece ani de la repetițiile noastre din Alfred de 
Musset şi ideea îmi plăcea. Perspectiva de a-l scoate din minţi o săptămână întreagă în 
mijlocul oilor ălora era un cadou de aniversare minunat. 

Zece ani. Zece ani deja de când nu mai era de glumit cu dragostea şi uite că Franck 
era, nu-mi mai făceam nici o iluzie în ce mă privea, cea mai mare dragoste a mea... 


yb 


Privind în urmă, toată tevatura a început să-mi pară dubioasă încă de când ne-am 
întâlnit la gara din Lyon. 

Păi da, fiindcă - deşi era cu siguranță bărbatul vieții lui Francky - aveam clar 
senzația că Arthur ăsta al lui alerga mai degrabă după mine pe peron. 

Ho-ho, râdeam eu sub pălărie, proastă alegere, micuțul meu prezbit drag, proastă 
alegere... 

Bun. 

Am făcut-o pe frigida şi n-am zis nimic. 

Mai întâi, poți să fii şi pe bune, şi pe invers, şi-apoi, eu chiar eram pe modul fată 
bătrână în momentul ăla al vieţii mele. 

Eram prea în urmă cu contabilitatea ca să-mi permit să-i fac ochi dulci primului tip 
arătos care-mi ieşea în cale. Deci, el şi Franck n-aveau decât să se descurce cu fundurile 
lor. Al meu era în doliu. 

Rahat, asta era vacanţă? 

Deci, dragă prietenă, l-am potolit repejor pe micuțul Arthur cu ochelari Ray-Ban 
Aviator şi i-am lăsat să stea împreună pe cele două locuri din sensul de mers al trenului. 

Şi am dormit tot drumul. 

Serios, perspectiva de-a mă plimba pe stânci cu ghiulelele mele în picioare mă 
epuiza deja... 


După aia am fost escortaţi până la un superadăpost superfamilial, împreună cu o 
grămadă de superiilfizoni superexcitaţi, ca să mergem cu nişte supermăgari 
superdrăguţi şi supercolţuri de pâine şi supergrâu verde şi atunci am tras obloanele şi 
am intrat iar în defensivă. 

Ei, nu ca atunci când eram mică, da? Nu, nu! N-are nici o legătură! Pur şi simplu, 
uite: îl însoţeam pe Franck şi cu asta, basta. Să nu vină careva să mă scoată din sărite şi 
cu socializarea. 


Eram o vânzătoare care vindea tot restul anului şi simţeam nevoia presantă să iau o 
pauză de la relaţiile sociale. Mai ales de la a fi simpatică. 

Nu făceam mutre, eram doar în concediu. 

Toate astea erau prea familiale şi prea dintr-odată pentru mine şi ştiam deja că n-am 
mijloacele tehnice ca să contribui la exaltarea generală. 


Tu — Franck, eu — Billie. Eu venit cu tine, tu nu cerut mai mult. 


Cum ţine la mine şi mă cunoaşte ca pe buzunarul lui, m-a lăsat în pace. 

Dormeam în acelaşi cort şi, în a doua seară, mi-a mărturisit că le spusese tuturor să 
nu-mi poarte pică dacă sunt tăcută... Că eram aşa pentru că suferisem o mare 
dezamăgire în dragoste... 

I-am spus că făcuse bine, având în vedere că eram întotdeauna mai mult sau mai 
puţin pe punctul de-a suferi o mare dezamăgire în dragoste şi, după ce-am zâmbit 
câteva clipe, nu m-am putut abţine să adaug că era chiar povestea vieţii mele, nu-i aşa? 
Şi am râs pe înfundate fiecare în sacul lui gen ca să ne convingem că eram într-adevăr 
haioasă, ca fată. 


Îmi plăcea să dorm împreună cu el în căbănuţa aia (împărţisem bine sarcinile: eu o 
desfăceam -— 2 secunde - şi el o strângea -— 2 ore —), îmi scoteam plosca cu rachiu şi ne 
povesteam o grămadă de lucruri. Îi bârfeam pe cei din grup, râdeam, pufneam, făceam 
glume proaste, ne povesteam vieţile noastre, bucăţelele de foileton pe care le 
rataserăm, vorbeam despre buchetele noastre, comenzile noastre, cancanuri de la 
muncă, despre inele, clienţi şi brățări. 

Franck îi şi imita pe unii cercetaşi din drumeţie, chiar mai ridicoli decât ceilalţi, şi 
mă zguduiam de râs. 

Râdeam în asemenea hal, că uneori cortul nostru era gata-gata să-şi ia zborul. Ceilalţi 
se gândeau probabil că îmi reveneam destul de repede după marea mea dezamăgire în 
dragoste... 

Eh, mă durea undeva... 

Mă doare undeva de ceilalţi... Nu-i iubesc decât pe cei care-mi sunt alături. 

Şi câinele. 

La un moment dat am fost împărţiţi în trei grupuri, din cauza unei tărăşenii cu nişte 
poteci prea şubrede, şi ne-am trezit înconjurați de oameni „noi“, printre care o familie 


curăţică şi dichisită, ca scoasă din cutie. 


Deşi nici nu te-aşteptai ca băiatul şi cele două fetiţe să fie (la naiba, am strecurat un 


conjunctiv! 10 puncte! 10 puncte pentru Billie, care vorbeşte aşa bine franţuzeasca!) 
atât de cuminţi, părinţii lor aveau un aer de obsedaţi, cu toate principiile lor de Mari 
Educatori Infailibili. 

Aveau încă autocolantele cu La Manif Pour Tous! pe rucsacuri şi ne-au întrebat, pe 
mine şi pe Franck, dacă suntem logodiţi şi urmează să ne căsătorim. 

Bieţii, bieţii neghiobi... 


Franck, care se ocupa de provizii, nu auzise întrebarea, aşa că le-am răspuns că 
suntem frate şi soră. 

Păi, mda... Voiam să mă pot strica de râs în toate nopţile de-acum înainte, în micul 
meu co-cort, cu micul meu popo-nar, fără să vină să arunce o găleată cu apă rece pe 
noi... 


Mergeam în spatele lor şi, cu bărbia, i-am arătat lui Franck faimosul autocolant ca 
să-l fac să zâmbească, dar era cam pleoştit şi n-a reacţionat. 

Arthur al lui o ştersese cu alt grup de Minimoişi2, unde era şi o mică Sélénia de 
douăzeci de ani, care era proastă de dădea în gropi, dar care în ochii lui părea frumoasă 
de pica, şi asta îl dezamăgise niţeluş de viaţă... 

— Eh, am făcut eu trăgându-i un ghiont, mă ai pe mine. 

Dar pentru că el nu se înveselea, am scos trusa de prim ajutor: 

— Ce mă sfătuieşti să fac în ziua când voi vedea că nu mă mai iubeşti? l-am întrebat 
într-o doară. 

— Să-ţi iei un amant, mi-a răspuns el prompt. 

— Dar ce voi face apoi, în ziua când amantul nu mă va mai iubi? am insistat eu. 

— Îţi vei lua altul. 

— Şi cât timp va dura asta? 

— Până vei avea părul cărunt, iar eu voi albi, a răspuns zâmbind. 

Şi, hop, am luat-o de la capăt. După asta i-a crescut inima, cât un cartof. (A, nu! Am 
zis că nu vreau să mai aud niciodată de ei!) 

Şi după asta a fost din nou vesel. Trăiască Alfred. 


Noi n-aveam măgar fiindcă n-aveam copii. 

Familia Superrelaxata avea, de aia primise un măgăruş cenuşiu, foarte scump, pe 
care îl chema Măgărel. (Superoriginal.) Îmi era cam frică de el, totuşi îmi plăcea... 

(După oamenii ăştia, Franck n-avea să aibă parte curând nici de soţ, nici de familie, 
nici de copii, nici de demnitate, nici de respect, nici de iertare, nici de rai, aşa că nici n- 
avea rost să mai viseze la un măgar.) 


Măgărel... 

Eu îi spuneam Urechilă şi din când în când îi dădeam pe furiş ceva de halit. 

Domnul Superrelaxat mă privea cu încruntare, fiindcă în regulament se spunea clar 
că nu trebuia să hrăneşti niciodată măgăruşii pe drum. 

Era regula numărul unu, repetase domnul Hertz, stăpânul măgarilor savanţis: Dați- 
le tot ce vreţi când sunt deşeuaţi, însă altfel — nici un fir de iarbă. Dacă nu... dacă nu... 
nu-mi mai amintesc... dacă nu, li se strică GPS-ul, cred... 

Bine, dar când terminam un măr nu era să arunc cotorul la furnici în timp ce 
drăguţului de Măgărel i se scurgeau ochii după el de un sfert de oră, nu-i aşa? 

Asta-i bine, doar nu suntem animale. 


Între mine şi domnul Superrelaxat treburile începeau să se cam împută. 

Îmi plăcea nema cum vorbea cu soţia lui (de parc-ar fi fost o idioată) şi cum vorbea 
cu copiii lui (de parc-ar fi fost nişte idioţi). (Cum mă enervez, încep să mă încurc în 
negaţii, aţi observat?) (Năravul din fire n-are leac: imediat îmi ies pe gură numai chestii 
urâte învăţate la Moriles.) (Imediat.) (Vai.) 

Îl amuşina întruna pe Franck, fiindcă începea să aibă dubii că ar fi un bărbat 
adevărat, cum se spune, şi chestia asta mă călca pe nervi cumplit. Felul ăsta al lui de a-i 
amuşina fundul de parcă ar fi fost un câine mă scârbea. 

Şi-apoi, avea darul de-a distruge toate momentele bune. Dacă micuța culegea o 
floare ca să i-o dăruiască maică-sii, se dezlănţuia o catastrofă, fiindcă era o specie 
protejată. Dacă băiatul voia să se uite prin binoclu, îl punea să aştepte fiindcă era 
murdar pe mâini. Dacă îi era foame, nu-i dădea nimic fiindcă nu venise încă ora 
gustării. Dacă voia să ţină măgarul, nu se putea fiindcă risca să-l lase să-i scape. Dacă 
voia să facă „broscuţe“ pe apă, n-avea să reuşească niciodată pentru că nu-şi dădea 
destul silinţa. (Silinţa... Să-ţi dai silinţa ca să faci „broscuţe“... Ce cretin...) 

Dacă cealaltă micuță mai trecea o dată prin spatele măgarului, avea să-şi ia o copită 
care putea s-o omoare. (Urechilă al meu... Prostii...) Dacă doamna spunea că priveliştea 
e frumoasă, răspundea că o să fie şi mai frumoasă de partea cealaltă a dealului, dacă le 
făcea o poză puştilor ei, o anunţa că o s-o strice, fiindcă era cu soarele în spate, iar dacă 
o lua în cele din urmă pe micuță în braţe, dădea ochii peste cap, amintindu-i că nu era o 
idee bună să cedeze aşa la toate capriciile. 

Bun. 

Am încetinit pasul şi am făcut-o pe pasionata de faună şi floră ca să mă calmez. 

Scoate lumea din sărite departe de mine, caporal mizerabil de lagăr nazist ce eşti, eu 
mă uit ce graminee o să pun în buchetele mele... 


La picnic s-a aşezat lângă Franck, afişând un fel de camaraderie virilă sinceră, şi l-a 


întrebat într-o doară dacă şi noi ne doream copii. 
Francky mi-a aruncat o privire care voia să spună: „Nu te băga, te implor“ şi i-a dat 
un răspuns tâmpit şi evaziv ca să pună capăt discuţiei. 


Pe când ne aranjam din nou rucsacurile pe spinarea lui Urechilă, mi-a susurat la 
ureche: 

— Hei, Billie, nu mă băga în belele cu tipul ăsta, da? În celălalt grup e unul dintre 
colegii mei de la muncă, de care îmi place foarte mult, şi nu vreau scandal, OK? Şi eu 
sunt în vacanţă... 

Am dat din cap. 

Şi m-am calmat... 

Pentru el. 


Seara, la refugiu, a cioplit bastoane pentru copii cu cutitul lui frumos. 

Fiind un sculptor fără egal, la sfârşit le-a întins fiecăruia o mică bijuterie şi zâmbetele 
lor au fost irezistibile. 

Toate aveau inițialele fiecăruia şi un simbol personalizat gravat în scoarță. Pentru 
băiat — o spadă, iar pentru fete — o stea şi o inimă. 

Am făcut o grămadă de nazuri şi atunci am primit şi eu unul. Un baston mai lung şi 
mai gros, cu un B artistic şi capul câinelui meu dedesubt. Când mi l-a oferit, aveam 
acelaşi zâmbet ca şi puştii, dar mai copilăros. 

După aceea am dormit buştean. 


A doua zi dimineaţă eram din nou binedispusă. 

Ţine minte, steluţo, că nu prea aveam de ales, fiindcă peisajul era într-adevăr foarte 
frumos... 

Nimic nu rezistă la atâta frumuseţe... mai ales tâmpenia oamenilor... deci totul 
mergea ca pe roate. Văzând că m-am relaxat, Franck s-a relaxat şi el şi, cum nu aveam 
dreptul la un măgăruş pentru că trăiam în păcat, am luat-o înainte ca să nu mai riscăm 
să ne enerveze agasatorul de serviciu. 

La urma urmei, fiecare cu viaţa lui, nu? 

Păi, da... 

Fiecare cu viaţa lui... 

Dumnezeu e deştept şi o să-şi recunoască oamenii... 


La un moment dat ne-am încrucişat cu o turmă imensă de oi. Bun, la început mai 
mergea, însă după aia mi s-a cam făcut lehamite... 

Dacă te uiţi la o oaie e ca şi cum le-ai fi văzut pe toate, sunt lipsite de nuanţe. Tocmai 
îl trăgeam pe Franck de mână ca să ne întoarcem la traseul marcat, când, trosc!, Iisuse. 

Francky al meu: trăsnit. 

Viziunea. Apariţia. Revelația. Străfulgerarea. Palpitaţiile. Pumnul fix în plex. 


Păstorul. 


. Uniune de asociaţii care a iniţiat în Franţa cele mai importante manifestări de 
opoziţie împotriva căsătoriei între persoane de acelaşi sex, dar şi a homofobiei sau 
rasismului. 

. Aluzie la filmul de animaţie Arthur et les Minimoys (2006), în care un băiat de zece 
ani descoperă lumea Minimoişilor, creaturi stranii, înalte de doi milimetri, ce îi 
populează grădina, în mijlocul cărora trăieşte prinţesa Sélénia, de care se 
îndrăgosteşte. 

. În orig., monsieur Hertz des cadichons - aluzie la cartea Contesei de Ségur, Mémoires 
d'un âne (1860), al cărei personaj principal este un măgar savant pe nume 
Cadichon, şi la firma de închirieri maşini Hertz Rent A Car. 
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Serios, jur, chiar semăna cu Iisus şi era super-supersexy... 

Frumos, zâmbăreţ, bronzat, arămiu, auriu, uscat, musculos, bărbos, cârlionţat, cool, 
calm, luminos, la bustul gol, cu o pânză înfăşurată în jurul coapselor, sandale din piele 
şi un baston noduros. 

Franck era exact ca lupul hămesit al lui Tex Avery, însă pe deasupra şi în mijlocul 
unei turme de oi. 

Era divin să vezi aşa ceva... 

Ei, dar şi mie îmi venea să mă duc să mă împărtăşesc imediat! 


Am discutat puţin... în fine... am încercat să discutăm în loc să ne holbăm la el... 

Franck îl întreba dacă singurătatea nu i se pare prea apăsătoare (şmecherul...), iar 
eu îi puneam o grămadă de întrebări despre dulăul lui şi după aia i-am zărit pe prietenii 
noştri, Superrelaxaţii & Co, apărând în depărtare, aşa că l-am salutat şi ne-am dus să ne 
alăturăm lor, fiindcă ne era teamă să nu ne pierdem. 

Chiar înainte, l-am întrebat unde se ducea şi-a arătat spre un munte nu prea înalt din 
împrejurimi. 

Bun, păi atunci, la revedere... 


O, Doamne... Ce nemilos eşti cu oile tale! Slujba se ţinuse, dar fusese mult prea 
scurtă! 


N-are rost să mai spun că l-am bătut încontinuu la cap pe Francky cu chestia asta în 
orele următoare. 

La picnic, domnul Superrelaxat l-a întrebat pe Franck dacă voia cârnat. 

— Doar dacă e Bâton du Bergert! am răspuns eu şi chestia asta m-a făcut să chicotesc 
ca apucata cel puţin două minute. 

Când am reuşit să mă calmez, am adăugat: 


— Dar, ăăă... cel cu alune de pădure, da? 
Şi am luat-o de la capăt pentru încă vreo două minute. 


Scuze. 

Mii de scuze. 

Doamna Superrelaxată a început să se îngrijoreze şi Franck i-a spus că am alergie la 
polen. 

Şi, hop, două minute în plus. 

Aaa... Mie chiar începea să-mi placă plimbarea asta! 


Franck o făcea pe supăratul, dar şi el era mulţumit... 

Ne cunoaştem bine, amândoi, şi de fiecare dată când îl vedem pe celălalt fericit, 
efectul pe care îl are chestia asta asupra noastră e un soi de trei în unu. O savurăm 
pentru celălalt, o savurăm pentru noi şi o savurăm şi pentru marea plăcere pe care o 
procură, aceea de-a da peste cap situaţia iniţială. 


Ca să sărbătoresc, am aşteptat ca Torţionarul Tuturor să se ducă să se pişe şi i-am dat 
un măr întreg micului meu Urechilă. 

L-a înghiţit imediat şi, ca să-mi mulţumească, mi-a depus un soi de pupătură caldă şi 
vântoasă pe gât. 

Ooo... începeam deja să regret... În plus, în faţa buticului meu, cu o pălărie de pai cu 
două găuri şi câteva coşuri încărcate cu flori în spinare, ar fi dat clasă... 


Deci, uite, steluţo... Totul mergea bine şi, dacă a luat-o razna, n-a fost chiar din vina 
noastră, având în vedere că noi, zău, fuseserăm atinşi de graţie şi mergeam pe apă. 

Eram transfiguraţi. 

Adoram excursia noastră prin Cévennes. 

O a-do-ram. 

Oiţe, nu exista ceva mai convertit de-atât! 


Când s-a terminat picnicul, am hotărât să facem o pauză, pentru că era foarte cald şi 
micuța adormise în braţele maică-sii. 

(Ştiu, n-ar trebui s-o spun... nu serveşte la nimic... chiar la nimic... totuşi... mi se 
părea bizar...) 

Ştiu că eu nu voi avea niciodată copii. Şi astea nu sunt doar vorbe goale. E o 
convingere adâncă. Nu vreau. Asta-i tot. Dar când vedeam cum se uita doamna asta la 
chipul micuţei ei şi cum se chinuia s-o ferească de soare mutându-şi greutatea de pe-un 
picior pe celălalt şi cum îşi freca fundul de copacul ăla având mare grijă să n-o trezească 


între timp, nu mă puteam abţine să-mi spun că mama trebuie să fi fost deranjată rău la 
cap... Deranjată rău, rău de tot... Fiindcă eu eram şi mai mică... 
(Pe scurt. N-are nici o importanţă.) 


Ca să nu mă mai gândesc la asta, m-am aşezat de-a curmezişul şi am aţipit pe burta 
lui Francky al meu. 


Şi pac. Viaţa e învinsă din nou. 


1. Varietate de cârnat marca Justin Bridou; în traducere, „cârnatul păstorului“. 
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Nu ştiu dacă era de la oboseala de pe drum, de la abdomenul păstorului sau de la 
scena gen Mama cu Pruncul, dar am dormit prost în noaptea aia... 

Chiar n-am dormit deloc. 

Iar bietul Franck n-a închis nici el vreun ochi. Fiindcă sunt egoistă şi nu voiam să 
rămân singură cu insomnia mea, încercam iar şi iar să leg o discuţie. Şi, normal, 
şobolancă mizerabilă ce sunt, de la bla-bla-uri la divagaţii, am reuşit în cele din urmă să- 
mi ating scopurile şi să mă apuc murmur în întuneric că eu n-aveam patru ani, ci 
unsprezece luni şi că chiar nu înţelegeam... 

El era plictisit. Cred că se-apucase mai degrabă să se roage toată noaptea la Iisus cu 
micul lui rozariu adus de-acasă, aşa că m-a cam trimis la naiba. 

Prin urmare, am dormit şi mai puţin şi, prin urmare, el la fel. 


Deci, uite, steluţo... Vezi, încep deja să-ţi pregătesc terenul: când am pornit din nou 
la drum în dimineaţa aia ca să mergem să ne întâlnim cu restul grupului pe platoul nu 
mai ştiu care, cartea poştală din vacanţă era deja cam îndoită pe la colţuri... 


Eram pusă, pentru prima oară în viaţă, în faţa unei mămici în acţiune, care pe 
deasupra mai era şi drăguță, iar asta avea un efect dezastruos asupra mea. Nu spuneam 
nimic şi am făcut-o mai departe pe gâsculiţa, dar simţeam înăuntru o chestie care 
începea să trimită SOS-uri. 

În loc să privesc cerul, soarele, norii, peisajul încântător, fluturii, florile şi cabanele 
din piatră, eram obsedată de femeia asta. 

Îi ascultam glasul, mă uitam unde îşi aşeza mâinile pe trupurile copiilor ei 
(întotdeauna în cele mai catifelate locuri: pe ceafă, pe păr, pe obraji, pe pulpele mici şi 
dolofane), ce le dădea să mănânce, cum le răspundea tot timpul la întrebări, cum nu le 
încurca niciodată numele şi cum avea obiceiul să-i urmărească tot timpul pe ascuns cu 
coada ochiului şi... şi toate astea mă terminau. 


Toate astea mă terminau... Toată tandreţea asta... Toată nedreptatea asta... Tot acest 
gol în stomac care mi se urca în gât de fiecare dată când întorceam capul spre ea... 


Aşa că mă agăţam de Franck ca o lipitoare şi, simțind că-l scot din sărite, m-am băgat 
singură în carantină. 


După dejun, fiindcă eram la fel de dărâmată, am cerut să-l mân pe Măgărel. 
Ca să reuşesc să-mi depăşesc măcar una dintre angoase... 


Plutonierul Superrelaxat a cedat, dându-mi o grămadă de recomandări idioate (de 
zici că-mi încredința un pitbull de luptă care nu halise nimic de-o săptămână şi era 
dependent de amfetamine şi alte chestii din astea), iar eu, ca să-mi mut gândurile la 
altceva, m-am lansat într-un plan de agăţat excelent. 

Îi susuram în urechea mare, care fremăta de plăcere: Eşti sigur că nu vrei să vii cu 
mine în Paname? O să-ţi dau să mănânci toţi trandafirii ofiliţi şi o să te duc să agăţi 
măgăruşe în grădina Luxembourg... În plus, o să-ţi strâng baligile, o să le pun în 
săculeţe de iută superdrăguţe şi o să le vând la preţ de aur tuturor clovnilor care-şi fac 
grădini de zarzavat stupide pe balcon... 

Hai, zi da, ce... Nu te-ai săturat să cari în spinare rucsacuri Quechua? N-ai chef să 
trăieşti şi tu pe picior mare? O să-ţi vopsesc coama în albastru de levănţică şi-o să 
mergem să bem mojito pe Champs-Élysées... 

Fiindcă am observat că-ţi plac la nebunie frunzele de mentă, nu-i aşa, micuțul meu 
prieten? 

Hai, Urechilă al meu... Nu fi căpos... 

Ochii lui blânzi mă priveau prietenos. Nu părea să aibă ceva împotrivă, şi se freca 
din când în când de braţul meu ca să alunge muştele şi să mă oblige să-l plictisesc încă 
un pic cu toate tâmpeniile mele. 

Aşadar, mă simţeam mai bine. 

Mă simţeam mai bine şi nu mai băgam în seamă blândeţea mămicii Superrelaxata şi 
prostia intersiderală a tipului ei. 


Vezi, steluţo, toată chestia asta nu era deloc premeditată. Până la urmă o înghiţisem, 
găluşca asta micuță şi mizerabilă de Morilles care mă împiedica să trăiesc din ajun şi în 
mine nu mai era urmă de ură. 

Mă crezi, sper? 

Trebuie să mă crezi. 

Lui Franck şi ţie vă spun întotdeauna adevărul. 


Bun, eşti gata? 
OK, atunci intru direct în subiect... 


La un moment dat, băieţelul, care visa la asta de zile şi nopţi întregi, a întrebat din 
nou dacă poate să mâne şi el măgăruşul. 

Taică-su i-a răspuns că nu, iar eu că da. 

Exact în acelaşi timp. 

Şi atunci a apărut o pauză lungă în conversaţie. 

— E în regulă, am adăugat, e foarte liniştit şi foarte blând... Dacă vrei, rămân în 
spatele fiului tău în caz că apare vreo problemă, OK? 

Domnul Superrelaxat s-a cam ofticat, însă a fost silit s-o lase moartă fiindcă toată 
lumea îi spunea că am dreptate, că măgarul nostru e un mieluşel, că trebuie să aibă 
încredere în copii şi aşa mai departe. 

HeilHitler a cedat până la urmă, dar simţeai că-l luase pe fiu-su în vizorul carabinei şi 
că micuțul n-avea nici un interes s-o dea în bară. 

Ambianţa. 


Piciul nu-şi încăpea în piele de bucurie. Parcă era Ben-Hur la volanul 
Lamborghiniului său. 

Aşa cum promisesem, stăteam în spatele lui şi, exact ca maică-sa, îi mângâiam 
uneori pletele pe furiş. 

Doar aşa. 

Ca să văd cum e... 

Şi, fiindcă totul mergea bine, în cele din urmă ne-am relaxat cu toţii. 


Vreo jumate de oră mai târziu, a anunţat că s-a săturat să-l ţină de căpăstru pe 
Măgărel şi că vrea să mi-l dea înapoi ca se ducă din nou să caute fosile. 

— Nici nu se pune problema, i-a răspuns taică-su, peste poate de mulţumit că putea 
să-şi impună din nou autoritatea în ochii grupului, tu ai vrut să-l ţii de căpăstru, ei, 
acum ţine-l până la capăt. Vei învăţa că în viaţă trebuie să-ţi asumi propriile alegeri, 
dragul meu Antoine. Ai hotărât să iei asupra ta responsabilitatea acestui animal, foarte 
bine, atunci închizi gura şi îl mâni până la locul de tabără, s-a înţeles? 


Na, ce mai era şi cu tâmpeniile astea? 
Ho-ho... Trebuia să mă bag neapărat în discuţia aia... 
Ho-ho... Unde eşti, Francky? 


Nu te-ndepărta prea mult, pisoiaşul meu, fiindcă simt că-mi crapă cămaşa pe la 
subsuori... 
Şi încep să mă înverzesc un pic la faţă, nu-i aşa? 


Atunci micuțul Antoine, care era superdulce, supersprinten la mers, supervesel, 
superafectuos şi superdrăguţ cu surorile lui mai mici, s-a pus pe plâns, strigând-o pe 
maică-sa. 

Şi taică-su i-a tras o scatoalcă mică şi rea peste ceafă ca să-l înveţe ce-i viaţa. 


Of, la naiba... 

Of, chestia asta îmi suna cunoscut... 

Îmi suna cunoscut fiindcă o ştiam pe dinafară. 

Era cea mai rea. 

Cea mai laşă dintre cele mai laşe. 

Cea mai perversă. 

Cea mai dureroasă. 

Cea care nu lasă urme şi face să-ţi sune apa-n cap cât ai clipi. 

Cea care te izbeşte în ceafă pe dinăuntru. 

Cea pe care n-o bănuieşte nimeni niciodată şi care îţi zgâlţâie în asemenea hal cutia 
craniană, că pe moment nu mai eşti în stare să gândeşti şi tot restul vieţii rămâi niţel 
zguduit. 


Of, la naiba... 

Mica mea madlenă proustiană... 

Bine, nu m-am gândit la toate astea pe moment, fireşte. De altfel, nu m-am gândit 
deloc la ele, fiindcă îmi sunt tatuate în carne. 

Şi-apoi, nici n-aş fi avut timp, fiindcă deja descriam un arc mare de cerc în spate cu 
bastonul Van Cleef superfrumos făcut de Francky al meu şi i-am stâlcit imediat faţa 
domnului ăluia fercheş care tocmai ridicase mâna asupra unui copil. 


Imediat. 
I-am stâlcit-o. 


Nu tu nas. 
Nu tu gură. 


Nu tu nimic. 


Ce de-a sânge şiroindu-i printre degete şi pe toată faţa. 


Şi zbierete. 
Guiţături ca de porc, zău aşa. 


O, ce nebunie... 

În plus, din cauza gestului meu brusc şi a bastonului ridicat, măgarul se speriase şi o 
pornise la galop întins până în Katmandu, cu toate proviziile noastre în spinare. 

O, ce nebunie... 


Şi, cum toată lumea se uita la mine de parcă l-aş fi hăcuit, am insistat, ca să-l fac să-şi 
vină în fire pe bătăuşul puştiului ăluia drăguţ: 

— Ei, i-am zis cu vocea de nerecunoscut pe care o folosesc doar în momentele 
importante, ai văzut cum e? Ai văzut cum e să fii lovit prin surprindere? Ai văzut cât e 
de neplăcut? Să nu mai faci vreodată aşa ceva, da? Fiindcă data viitoare te omor. 

Şi, cum nu putea să-mi răspundă pentru că-şi molfăia măselele, am continuat: 

— Nu-ţi face griji, o s-o şterg imediat, fiindcă nu mai pot să suport moaca asta a ta de 
fascist, dar înainte să plec o să-ţi mai spun o chestie, ultima, tembelule... Hei, uită-te la 
mine... M-auzi? Atunci, ascultă-mă bine: îl vezi pe amicul meu de colo... (şi, zicând asta, 
nu îndrăzneam să privesc spre Francky, normal) (nu poţi să ai curaj pentru toate în 
aceeaşi zi) ...ei bine, e homo... şi eu sunt lesbi... mda... Şi închipuie-ţi că noaptea, în 
cortul nostru mic, ei bine, asta nu ne împiedică deloc să facem chestii de-a dreptul 
scârboase cu corpurile noastre, amândoi... Chestii pe care tu nici măcar nu eşti în stare 
să ţi le imaginezi... Ejaculează foarte rar în mine, te asigur, însă închipuie-ţi că într-o 
seară de beţie o dăm în bară... Închipuie-ţi... Ei bine, dac-ar fi să se nască un ţânc din 
toate dezmăţurile astea între un homo şi o lesbi, ştii ce? Nu numai că l-am păstra ca să 
te scoatem pe tine din minţi, dar pe deasupra noi, noi nu l-am plesni niciodată. 
Niciodată, auzi? Nu i-am face niciodată cel mai mic rău. Niciodată, niciodată, niciodată... 
Şi dacă chiar ne-ar plictisi prea tare şi ne-ar împiedica să ne întoarcem la orgiile noastre, 
ştii ce? L-am omori, dar am face-o bine... Jur pe capul copiilor tăi că n-ar suferi. Jurat, 
scuipat. Hai... Salut, camarazi... Şi mult noroc... 


După care am scuipat la picioarele lui şi am pornit-o spre locul unde se afla păstorul 
meu. 
Pentru că simţeam în mine Credinţa, Viaţa, Lumina şi Adevărul. 


yb 


Am mers drept înainte ore întregi. 

Drept spre muntele lui Iisus. 

Nici nu m-am întors, măcar o singură dată, să văd dacă Franck venea după mine. 
Ştiam că vine după mine. 

Că mă ura, totuşi venea după mine. 

Că mă ura şi în acelaşi timp îmi mulțumea. 

Şi că în capul lui trebuie să fi fost o varză. 


Fiindcă între enervantu' ăsta şi taică-su nu era, probabil, cine ştie ce mare 
diferenţă... 

Aşa ceva chiar există: făceau parte amândoi din aceeaşi celulă a Curăţătorilor 
Occidentului... 


La un moment dat, am încremenit dinaintea unui soi de gol ce se căsca în creierii 
munţilor. 

Unu, pentru că acolo se termina poteca şi, doi, pentru că nu auzeam nici un zgomot 
de paşi în spate de ore bune. 

Nici unul. 


Am încremenit în loc şi am aşteptat. 

Să fii credincios ca un popă e o chestie bună, însă eu nu sunt popă. Sunt florăreasă. 
Şi, în plus, cum ar spune poetul, nu există dragoste. 

Nu există decât dovezi de dragoste. 


Am încremenit şi m-am uitat la ceas. 
Dacă în douăzeci de minute nu-i aici, mi-am zis, rup contractul de închiriere de pe 
Strada Fidelităţii. 


Degeaba fac pe grozava din când în când, sunt totuşi o biată fiinţă fragilă, chiar şi eu. 
Rahat. Doar mi-am ieşit din ţâţâni şi pentru el, nu numai pentru mine. 


Mincinoaso. 


Da, mărturisesc. N-am făcut-o decât pentru mine. 

Şi nici măcar pentru mine, de altfel... Ci pentru o fetiţă pe care o vedeam în fiecare zi 
când eram mică... 

O fetiţă căreia nu avusesem niciodată ocazia să-i spun că, deşi puţea în lunile de 
iarnă, rămânea prietena mea şi putea întotdeauna să intre în gaşca mea şi să se aşeze 
lângă mine în clasă. 

Întotdeauna. 

Şi pentru totdeauna. 


Bun, ei, uite. Acum o făcusem. 
O avea, dovada ei de dragoste... 


Dacă în nouă minute nu-i aici, mi-am repetat strângând din dinţi, rup contractul de 
Fidelitate. 


Şi, fix şapte minute mai târziu, un glas din spate m-a împroşcat cu venin: 

— Hei! Ştii ce? Mă calci pe nervi, dom'şoară din Moriles. Chiar, chiar mă calci pe 
nervi! 

Aş fi putut să plâng de fericire. 

Era cea mai frumoasă şi mai romantică declaraţie de dragoste care mi se făcuse 
vreodată în viaţă... 


M-am întors, i-am sărit de gât şi nu ştiu cum şi ce-am făcut sărind aşa în braţele lui, 
că din cauza mea ne-am prăbuşit amândoi în gol. 

Ne-am rostogolit pe un soi de povârniş pietros de rahat şi ne-am trezit jos, în nişte 
tufe superînţepăcioase şi mai mult sau mai puţin făcuţi bucăţi. 

După aia ne-am căţărat cum am putut spre un loc ceva mai plat şi am început să ne 
certăm de-a binelea. 


Uite, steluţo, uite... S-a terminat... Şi, dacă vrei să ne vezi live sau pentru bisuri, uită- 
te din nou la primul episod din sezonul 1, fiindcă eu nu mai am nimic de adăugat. 


yb 


Hi-hi-hi! 

Visam că mă gâdilă Franck. 

Hi-hi-hi! Ei... ăăă... înce-tează... 

Dar, când am deschis ochii, mi-am dat seama că până la urmă adormisem şi că nu 
Francky din vis mă gâdila, ci Măgărel, care mă buzunărea. 


— Noul tău prieten are chef de-un măr, după cât se pare... 
M-am ridicat strâmbându-mă, tot din cauza braţului vraişte, şi l-am văzut stând pe 
un pietroi, foarte liniştit, şi făcându-şi o cafeluţă. 


— Micul dejun e servit, a zis. 

— Francky? Tu eşti? N-ai murit? 

— Nu, nu încă... Nu ţi-a reuşit încă lovitura... 

— Nu ţi-ai rupt nimic? 

— Ba da. Glezna, cred... 

— Păi, ăăă..., am zis nereuşind să pun cum trebuie la locul lor piesele de puzzle, 
Păi... nu... nu erai în comă? 

— Nu. 

— Păi atunci ce făceai? 

— Dormeam. 

La naiba, era umflat de somn... Şi toate grijile pe care mi le făcusem din cauza lui? 


La naiba, era umflat de somn... 
La naiba, era umflat de somn! 
Domnul dormea... 

Domnul se odihnea... 

Domnul sforăia sub cerul liber... 


Domnul dormise liniştit în braţele făţarnicului ăluia de Morfeu în timp ce eu îmi 
înghiţeam nefericirea... 

Domnul nu era la înălţime. 

Domnul mă dezamăgea. 


Atâta nelinişte, când se prefăcuse doar că ar fi dat ochii peste cap... Şi cum mă 
chinuisem toată noaptea ca să ne fac să arătăm bine... Şi cât rahat fusesem nevoită să 
mănânc ca să avem un aer cât de cât prezentabil... Şi cum mă străduisem să bocesc pe 
înfundate fiindcă preferam să inspir mai degrabă respect decât milă. 

Da, tot acest mikadol absolut enervant cu frumoasele mele amintiri din copilărie ca 
să le pot recupera pe cele utile fără să le tulbur pe celelalte, mai ales pe cele care n-ar fi 
folosit la nimic altceva decât să mă afunde încă puţin în noaptea mea neagră. 

Toată munca asta de dantelăreasă ca să scot ceva frumos dintr-un rahat... 

Tot curajul ăsta... 

Toată tandreţea asta... 

Toată dragostea asta... 

Şi ce frig mi-a fost... Şi cât de singură m-am simţit... Şi ce tristă am fost... Şi cum m- 
am mai dat peste cap ca să ne iubească o moartă... şi... şi, în plus, numărul lui de 
Masturbare Artistică 8989... 

La naiba, îmi cam ieşeam din pepeni... 

Bine, bine, bine... 


— Şi măgăruşul cum a ajuns aici? 

— Nu ştiu. Era deja aici când m-am trezit... 

— Dar pe unde a venit? 

— Pe cărăruia de-acolo... 

— Dar... ăăă... cum a făcut ca să ne găsească? 

— Nu mă-ntreba... Uite încă un măgar destul de prost ca să ţină un pic la tine... 

— Te-ai bosumflat? 

— Fi, da, m-am bosumflat, tâmpitule! Mi-am făcut o grămadă de griji, închipuie-ţi! Şi 
n-am închis un ochi toată noaptea... 

— Văd... 


Oho, mă ofticasem, normal, iar cafeaua aia putea să şi-o bage undeva. 


— Eşti supărată pe mine? a întrebat cu guriţa aia de ipocrit şi de mic reparator de 
bijuterii de familie. 


— ka de tare? 

_ Chiar aşa de tare? 

_ Chiar aşa de tare? 

E Chiar ţi-ai făcut griji pentru mine? 

_ Chiar credeai că sunt în comă? 

z rai tristă? 

_ FoAttE tristă? 

E e. Ține-o tot aşa, tâmpitul tâmpiţilor. Ba pe deasupra mai bate-ți joc şi de gura 
mea spartă... 

Tăcere. 


S-a apropiat şchiopătând şi a pus lângă mine o ceaşcă aburindă şi o bucată de turtă 
dulce. 
N-am mişcat nici dintr-o geană. 


S-a aşezat cum a putut cu piciorul lui ţeapăn şi mi-a spus cu un glas foarte blând: 

— Uită-te la mine. 

Fuck you, pinguinule. 

— Billie djinn, uită-te la mine. 

Bun, cric... cric... mi-am ridicat ceafa mai sus cu trei milimetri. 

— Ştii că te iubesc la nebunie, a murmurat privindu-mă drept în ochi. Că te iubesc 
mai mult decât orice pe lume... Ştii lucrul ăsta de ceva timp, nu-i aşa? 

— Da. ÎI ştii. N-ai cum altfel... Dar, uite, de-aproape patru nopţi la rând nu mă laşi să 
dorm şi... şi eşti epuizantă, ştii asta? Epuizantă, epuizantă, epuizantă... Atât de 
obositoare că uneori, ca să rezist lângă tine, ei bine, trebuie să mă prefac c-am murit 
puţin... Poţi să-nţelegi chestia asta, nu? 

— Hai, bea-ţi cafeaua, mamaie... 

Plângeam. 


Atunci s-a târât iar până la mine şi m-a mângâiat afectuos, ce dureros. 

— Am... am crezut c-aiii mu... murit, am zis printre sughiţuri. 

— Ei, nu... 

— Am... am crezut c-aiii mu... murit şi c-ooo să mă om... omor şi eeeu... 

— Of, Billie, mă oboseşti..., a oftat el. Hai, bea-ţi cafeaua şi mănâncă un pic. N-am 
scos-o încă la capăt. 


Aşa că mi-am mestecat turta dulce scârboasă, cu dulceaţă de lacrimi. 
Şi-am ţinut-o tot într-un plâns fiindcă nu-hu-hu-mi plă-hă-hă-cea turta duulceee... 
1. Joc de dexteritate la care un set de beţişoare lungi şi subţiri este împrăştiat pe o 


suprafaţă, iar jucătorii trebuie se le scoată unul câte unul fără să le mişte pe 
celelalte. 


yb 


Am pornit iar la drum cum am putut, şontâc-şontăc, prin soare şi prin vânt. 

Meşterisem o atelă pentru Franck din nişte bucățele de lemn şi ceva sfoară, iar el se 
ţinea de Măgărel ca de un deambulator. 

Nu noi îl mânam acum pe măgăruşul ăsta trimis de providenţă, ci el ne ducea înapoi 
acasă. 

Cel puţin, aşa speram... 

Acasă sau oriunde în altă parte. 

Oriunde în altă parte, dar nu prin preajma ultimei mele victime, da? 

Da, Măgărel? Să nu-mi faci una ca asta, OK? 

Te rog... 

Nu, nu, răspundea el, vă duc la grajd. 

Şi eu m-am săturat până peste urechi de toate tâmpeniile voastre... 

Bun. 

Aveam încredere în el. 

Şontâc-şontâc mă-ndepărtez 

prin soare şi prin vânt înaintez. 

(Bun, sigur, e mai bine dacă ai melodia în cap.) 


Era într-adevăr superdrăguţ măgăruşul ăsta. 
O să mă întorc să-l fur într-o zi, zău... 


Dacă nu, n-o să mai vorbesc. 

Deloc. 

Canci. 

Prea multe emoţii, prea multă oboseală, prea multă durere şi prea ofensată, trebuie 
s-o spunem... 

Franck a încercat de vreo două-trei ori să propună un subiect de discuţie, însă eu îl 


lăsam să cadă între noi ca pe o grămadă de bălegar uscat şi putrezit. 
Asta-i bine. Nici eu nu sunt o sfântă... 


Ar fi putut să vorbească măcar o dată cu mine toată noaptea... 
Numai o dată. 


Aveam pică pe el rău de tot. 

În plus, mă mai făcusem şi de râs în faţa tuturor stelelor ălora reci, care n-aveau nici 
o treabă cu păţaniile mele. 

Mai şi plânsesem şi aşa şi pe dincolo. 

Ce idioată... 


Tăcere. 
Tăcere adâncă prin soare şi prin gerul siberian. 


Şi-apoi... după vreo oră, poate... am clacat în sfârşit. 

Mi se acrise să fiu singură în capul meu de dimineaţa până seara. Mi se acrise de tot, 
de tot. Eram într-o companie foarte proastă. Şi-apoi, mă plictisisem de el. Mă plictisisem 
de ticălosul meu de prieten. 

Aşa că am spus: 

— Ia zi, e cald, nu-i aşa? 

Şi el mi-a zâmbit. 


După aia am vorbit de câte-n lună şi-n stele ca în vremurile de demult, dar fără să 
facem nici cea mai mică aluzie la ultimele mele isprăvi. Eh, dă-le-ncolo. Erau date 
uitării... Aveam să fac multe altele, ce... 

După o clipă m-a întrebat: 

— De ce râdeai? 

— Ce? 

— Am priceput că erai foarte nefericită şi extrem de îngrijorată din cauza stării mele 
de comă profundă, dar la un moment dat în timpul nopţii te-am auzit râzând. Râdeai în 
hohote. Aş putea şti de ce? Te gândeai la tot ce-mi puteai fura când e vorba de 
Fidelitate? 

— Nu, am răspuns eu zâmbind, nu... Mă gândeam la mutrele tipilor din clasa 
noastră când ne-am terminat de jucat scena... 

— Ce scenă? 

— Ei, ştii foarte bine... cea din Musset... 

— A, da? Eu zăceam în agonie la picioarele tale şi în timpul ăsta tu te gândeai la 


cretinii din clasa noastră de-acum o mie de ani? 
— Păi, da... 
— Şi care era legătura? 
— Nu ştiu... Mi-a venit aşa... 
— A, da? 
— Da. 
— Eşti o fată tare ciudată, nu-i aşa? 


Tăcere. 


— Ia zi, nu cumva vorbeşti de piesa aia în care Perdican se căsătoreşte cu Rosette la 
sfârşit? 

Şi iar. Uite c-o luăm iar de la capăt. 

Asta era cea mai răsuflată dintre glumele noastre repetitive, dar, în fine... să-i dăm 
înainte dacă ţine el neapărat, să-i dăm înainte... 

— Nu. Nu s-ar fi căsătorit niciodată cu ea. 

— Ba da. 

— Banu. 

— Ba sigur că da. 

— Ba sigur că nu. Tipii ca el nu se căsătoresc niciodată cu păzitoare de gâşte 
oarecare. Ştiu că-ţi place să crezi asta fiindcă eşti un mare romantic din vremea 
trubadurilor, dar te înşeli rău de tot. Fac parte din aceeaşi clasă socială ca Rosette şi pot 
să-ţi spun că în ultimul moment ar fi şters-o... Afacerile l-ar fi chemat la Paris sau altă 
chestie de genul ăsta... În plus, taică-su nu i-ar fi dat voie în veci. Erau încă 6.000 de 
scuzi în joc, nu uita... 

— Ba da. 

— Banu. 

— Ba da. S-ar fi căsătorit cu ea. 

— De ce, mă rog? 

— Pentru frumuseţea gestului. 

— Frumuseţea gestului! Fac ceva pe ea. I-ar fi pus-o şi ar fi lăsat-o baltă cu bastardul 
lui, cu găinile şi curcanii lui. 

— Ce cinică eşti... 

— Da... 

— De ce? 

— Pentru că ştiu mai bine decât tine ce e viaţa... 

— O, fie-ţi milă... Încetează... Nu-mi pune din nou placa asta... 


— Încetez. 
Tăcere. 


— Billie? 

— Yes. 

— Vrei să te căsătoreşti cu mine? 

— Ce? 

Până şi măgarul se oprise. 

— Vrei să ne căsătorim şi noi? 

A, nu, murdărea totul... 

— De ce te prosteşti aşa? 

— Nu glumesc. În viaţa mea n-am fost mai serios. 

— Păi... ăăă... 

— Ăăă, ce? 

— Păi, nu prea ne potrivim... 

— Despre ce tot vorbeşti acolo? 

— Ei, ştii foarte bine... 

— Ia zi, cine era fata care mi-a explicat într-o zi că iubirea adevărată n-are nimic de-a 
face cu anatomia? 

— Nu ştiu. O mucoasă care voia să aibă întotdeauna ultimul cuvânt, îmi închipui... 

— Billie... 

— Da? 

— Hai să ne căsătorim... Toată lumea ne bate la cap cu căsătoria pentru toţi, 
manifestaţiile împotriva căsătoriei pentru toţi, contramanifestaţiile împotriva căsătoriei 
pentru toţi, ura pentru toţi, prejudecățile pentru toţi şi bunele ei sentimente pentru 
toţi... Atunci, noi de ce să nu, ha? Noi de ce să nu? 

Ei, chiar era serios, cretinul... 


— Şi de ce-am face ca alţii? 

— Pentru că într-o noapte, nu ştiu dacă mai ţii minte... e foarte mult de-atunci... Într- 
o noapte m-ai pus să-ţi promit că n-o să te părăsesc niciodată, fiindcă fără mine faci 
numai tâmpenii... Şi-am încercat, ştii... Chiar am încercat să mă ţin de promisiune... 
Dar nu sunt încă destul de blazat ca să reuşesc. E de-ajuns să merg la patru paşi în 
spatele tău ca să vorbeşti aiurea din nou... Aşa că vreau să mă căsătoresc cu tine ca să 
nu ţi se mai întâmple atât de des să intri în vreo belea pe viitor... N-o să spunem 
nimănui şi asta nu va schimba cu nimic felul în care trăim acum, însă noi, noi o să ştim. 
O să ştim că între noi există şi legătura asta şi o s-o ştim întotdeauna. 


Mă-ntrebi dacă ţin minte noaptea aia... 
Deci nici el nu dormise neîntors... 


— Ştii bine c-o să fac tot timpul tâmpenii... 

— Ei bine, nu, tocmai. Vreau să cred că asta o să te mai liniştească un pic. 
— Ce? 

— Să ai în sfârşit o mică familie numai a ta... 


Tăcere. 


— Spune da, Billie... Nu pot să mă pun în genunchi fiindcă mă doare prea tare, dar 
închipuie-ți că am făcut-o... Imaginează-ţi scena... Cu măgăruşul ăsta drept martor... De 
zece ani mă chinui cu tine, chiar am chef să închei afacerea... 

— Şi de ce te-ai căsători cu mine, mai întâi? 

— Fiindcă eşti cea mai frumoasă ființă pe care-am întâlnit-o vreodată şi vreau să fii 
sunată prima dacă mi se întâmplă şi mie să intru în vreo belea. 

— A? A, da? A, bun, păi, atunci, da..., am zis oftând. Dacă-i vorba doar de-un telefon, 
vreau... Mi-s fată serviabilă... 


Ia zi, steluţo, petrecerile tare par să fie supertari, dar, hei... ia-o uşurel cu popper- 
urile, scumpa mea, pentru că chestia asta e de-a dreptul cosmică... 


Tăcere. 
Tăcere în soare şi în cer. 


— Ei? De ce zâmbeşte aşa de prosteşte micuța Billie? mi-a aruncat cu un aer 
zeflemitor. Se gândeşte la noaptea nunţii ei? 


Dar... rrr... ăăă... nu zâmbeam deloc prosteşte. Dimpotrivă, zâmbeam foarte discret. 
Zâmbeam pentru că nu mă înşelasem. 
Ei, nu... 


Jubilam pur şi simplu, fiindcă avusesem dreptate din nou: o poveste bună, mai ales 
una de dragoste, se termină întotdeauna cu o căsătorie cu cântece, dansuri, tamburine 
şi toate celelalte. 

Ei, da... 


La-la-trala... Tra-la-la... 


